৭৫তম অধ্যায়: বীরশ্রেষ্ঠ সভাঘর (৯)
কালো ডাকঘরের ঘোড়া শুনল আগুন দাদুর কথা, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আগুন দাদু, আপনি কি মিনজির মা’কে দেখেছেন? কোথায় দেখেছিলেন তাকে?”
আগুন দাদু খানিকটা চমকে গিয়ে সরলস্বরে বললেন, “বৃদ্ধ আমি তাকে পেয়েছিলাম বারকল গাছের জঙ্গলের জিহান মন্দিরে। তখন মিনজি ছিল কোলে পট্টিতে বাঁধা ছোট শিশু। তার মা বলেছিলেন—দেশে মহামারী লেগে হাজার হাজার লোক মারা গেছে, তিনি সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে থেকে মিনজিকে কোলে নিয়ে হুয়ায়াং জেলায় পালিয়ে এসেছেন। আমার মনে দয়া জাগে, তাই মিনজির মা’কে আর এখানকার নিঃসঙ্গ লিউ দুইকে একত্রে সংসার পাততে উৎসাহিত করি।”
কালো ডাকঘরের ঘোড়া চোখ বড় বড় করে আগুন দাদুর দিকে চেয়ে শুনছিলেন তার বিষণ্ন বর্ণনা; কখনও বিস্মিত হচ্ছিল, কখনও দুঃখ পাচ্ছিল; অবশেষে একটু জড়তা নিয়ে বলল, “এই তো ব্যাপার!”
লিউ মিন বোঝে না, কালো ডাকঘরের ঘোড়া ‘এই তো ব্যাপার’ বলে কী বোঝাতে চেয়েছে, তবে আগুন দাদুর মুখে তার মা কোলে নিয়ে পালিয়ে এসে বারকল গাছের জঙ্গলে নিঃসঙ্গ লিউ দুইয়ের সঙ্গে বিয়ে করেছিলেন—এই কাহিনি সে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনল।
কারণ এর আগে লিউ মিন তার শৈশবের এই অধ্যায়টা স্পষ্ট জানত না, আগুন দাদুর মুখে শুনে বুঝল, সে যখন বারকল গাছের জঙ্গলে এসেছিল তখনও কোলে পট্টিতে বাঁধা শিশু ছিল।
আগুন দাদু একটু আবেগ সামলে বললেন, “মিনজির মা ছিলেন শান্ত সৌন্দর্যের অধিকারিণী, কিন্তু ভাগ্য তার সুপ্রসন্ন ছিল না; মিনজির বয়স তিনও হয়নি, তখনই তিনি পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন।”
লিউ মিন নীরবে বসে রইল, মায়ের মৃত্যুর স্মৃতি তার নেই; এখন আগুন দাদু সেই স্মৃতি জাগিয়ে তুলতেই তার বুকের ভেতর ছ刀ির মতো কষ্ট।
লিউ মিন বড়জোর সাত বছর বয়সে বড় হয়েছে, কিন্তু মায়ের মুখ, হাসি কিছুই আজ আর মনে পড়ে না; কারণ তিন বছরের কম বয়সী শিশুর স্মৃতি হয় না।
যদি তার মা চার-পাঁচ বছর বয়স অবধি বেঁচে থাকতেন, তাহলে হয়তো মায়ের মুখচ্ছবি চিরদিন মনে গেঁথে যেত।
কিন্তু জীবন এতটাই নিষ্ঠুর—যার যাওয়ার কথা নয়, সে থেকে যায়; যার থাকার কথা, সে অকালে হারিয়ে যায়; সৃষ্টিকর্তাও বুঝি মানুষের জীবনের অন্যায় ভারসাম্য ঠিক করতে পারে না।
মন্ত্রিপরিষদের মন্দির কোথায় খুঁজে পাব?
জিনকুয়ান শহরের বাইরে বারকল গাছের ছায়া।
সিঁড়ির ধারে সবুজ ঘাসে ফুটে আছে বসন্ত,
পাতার ফাঁকে হলুদ ফিঙে গান গায় বৃথা।
তিনবার দরবারে এসে রাজ্য ভাবনা,
দুই রাজবংশের জন্য প্রাণপাত করল বুড়ো মন্ত্রী।
যুদ্ধযাত্রা শেষ হবার আগেই মৃত্যুর কোলে,
নায়কের বুকে অশ্রুধারা ঝরে অবিরত।
তাং রাজ্যের কবি দুফুর ‘শু সিয়াং’ কবিতাটি যেন ঠিক লিউ মিনের মায়ের স্মৃতিতে ডুবে থাকারই প্রতিচ্ছবি; শুধু সমস্যা, লিউ মিন আজও মায়ের মুখ, হাসি কিছুই মনে করতে পারে না।
আগুন দাদুর চোখ কান্নায় ভরে গেল, তিনি হাত তুলে কয়েকবার চোখ মুছে আগের কথার সূত্র ধরেই বললেন, “বৃদ্ধ আমি মিনজি মেয়ের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। তার মা চলে যাওয়ার আগে তার আসল নাম বা গ্রামের কথা জিজ্ঞেস করিনি! তবে মিনজির মা বারকল গাছের জঙ্গলে এক অমূল্য সম্পদ রেখে গেছেন।”
কালো ডাকঘরের ঘোড়া চোখ বড় করে আগুন দাদুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আগুন দাদু, আপনি বললেন, মিনজির মা বারকল গাছের জঙ্গলে চিরস্থায়ী সম্পদ রেখে গেছেন, এর মানে কী?”
আগুন দাদু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “লিউ মিনের মা বারকল গাছের জঙ্গলে আধুনিক রান্নার উপকরণ এনেছিলেন!”
“আধুনিক রান্নার উপকরণ!” কালো ডাকঘরের ঘোড়া বিস্ময়ে বলল, “এ কথার মানে কী?”
আগুন দাদু কপাল কুঁচকে বললেন, “মিনজির মা এর আগে এখানে আসেননি—তখন গ্রামের লোকেরা রান্না করত মাটিতে কিছু পাথর বসিয়ে তার ওপর হাঁড়ি বসিয়ে; ঘরজুড়ে ধোঁয়ার পাহাড়, কুয়াশার মতো অবস্থা। মিনজির মা এই দেখে সবাইকে দিয়ে চুলা তৈরি করালেন, তৈরি হল চিমনি; রান্না এখন শুধু পরিষ্কার নয়, বরং ধোঁয়া ঘরের বাইরে বেরিয়ে যায়—বারকল গাছের জঙ্গলের রান্নাঘরের এক অসাধারণ পরিবর্তন!”
কালো ডাকঘরের ঘোড়া বিস্মিত হয়ে হঠাৎ হাত তুলল, “লিউ মিনের মায়ের জীবনেও এত চমকপ্রদ কাহিনি ছিল! বুঝলাম, কেন তিনি দেবী হয়ে গেলেন!”
“কী!” লিউ মিন হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমার মা দেবী হয়ে গেলেন? শিক্ষক, আপনি কি জানেন আমার মায়ের খোঁজ? নাকি আপনি শুধু এমনিই বললেন?”
কালো ডাকঘরের ঘোড়া একটু অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বলল, “আমি তো শুধু বললাম, এত কর্মঠ নারী নিশ্চয়ই দেবী হয়ে যান!”
লিউ মিন দেখল, শিক্ষক হয়ত এড়িয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কেন, তা সে জানে না; অতএব আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
আগুন দাদু রান্নাঘর সংস্কারের কথা শেষ করে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “লিউ মিনের মা লিউ দুইকে বিয়ে করার পর গ্রামের মেয়েদের মিষ্টি পাঁউরুটি বানানোর কলা শেখালেন, রুটি সেঁকা, ভিনেগার বানানো, শণ বোনা, সুতা কাটা—জীবনধারণের যাবতীয় কৌশল; মিনজির মা কোনও কিছু গোপন করেননি, সবাইকে শেখালেন!”
আগুন দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বারকল গাছের গ্রামের লোকেরা লিউ মিনের মাকে চিরকাল মনে রাখবেন, শুধু দুঃখ—কেউ তার আসল নাম জানে না!” আগুন দাদু আবারও কথাটা পুনরাবৃত্তি করলেন।
লিউ মিনের মনে তখন হাজারো প্রশ্ন—“কেন মা তার নাম গ্রামের লোকেদের বলেননি? তবে মিনজির ধারণা, তিনি নিশ্চয়ই লিউ-ই ছিলেন, তাই মিনজিরও পদবি লিউ! যারা ভাবে মিনজি লিউ দুইয়ের পদবি নিয়েছে, তারা ভুল! কিন্তু আসল বাবা কে? মা কেন আগুন দাদুর সামনে এসব বলেননি...”
এমন ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ তার মাথায় একটা ভাবনা খেলে গেল—“আমি কি তবে অবৈধ সন্তান?”
এই ভাবনা লিউ মিনের মনে বারবার ঘুরতে লাগল, সে নিজেকেই বলল, “অবৈধ সন্তান হলেই বা কী? কনফুসিয়াসও তো অবৈধ সন্তান ছিলেন! অথচ তিনি যুগে যুগে পূজিত সাধক! এমনকি ইংল্যান্ডের উইলিয়াম শেক্সপিয়রও তো অবৈধ সন্তান!”
ইংল্যান্ডের মহাকবি ও নাট্যকার শেক্সপিয়র অবৈধ সন্তান ছিলেন—এ নিয়ে শত শত বছর ধরে বিতর্ক চলেছে; তবে অনেক ইতিহাসবিদ বিশ্বাস করেন, তিনি ছিলেন ইংল্যান্ডের রানি এলিজাবেথ প্রথমের পুত্র।
ইতিহাসবিদদের মতে, এলিজাবেথ প্রথম ছিলেন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে মহান শাসকদের একজন; তার শাসনকালে ইংল্যান্ডের নৌবাহিনী স্পেনের অপ্রতিরোধ্য নৌবহরকে হারিয়ে সমুদ্রশাসক হয়; আবার উত্তর আমেরিকায় প্রথম উপনিবেশ গড়ে ওঠে।
এলিজাবেথ প্রথমের রাজত্বে ইংল্যান্ডে সাহিত্য ও শিল্পের অভূতপূর্ব বিকাশ ঘটে; শেক্সপিয়র, ফ্রান্সিস বেকন, এডমন্ড স্পেন্সারসহ অনেক মহান সাহিত্যিক তখন জন্ম গ্রহণ করেন।
এলিজাবেথ প্রথমের মৃত্যুর সময়, ইংল্যান্ড স্পেনকে অতিক্রম করে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে ওঠে; তবে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে দুঃখ-কষ্টে ছিলেন, জীবনে অনেক বাধার সম্মুখীন হন; ইতিহাসে আছে—দেশ ও রাজবংশের স্বার্থে তিনি সারা জীবন কুমারী হয়ে ছিলেন।
অনেকেই এটা বোঝেননি, এমনকি সন্দেহ করেছেন তার শারীরিক ত্রুটি আছে; সারা দেশ চেয়েছিল রানির বিয়ে হোক, সংসদ তাকে অনুরোধ করেছিল তার পছন্দের কাউকে বিয়ে করতে; কিন্তু তিনি কখনও রাজি হননি।
এলিজাবেথ প্রথম মনে করতেন, তিনি যদি তখনকার প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রান্স বা স্পেনের রাজার সঙ্গে বিয়ে করেন, তাহলে ইংল্যান্ডকে যেকোনো এক পক্ষ নিতে হবে, যুদ্ধের ঝুঁকি বাড়বে।
তাই তিনি নিজের স্বার্থ ত্যাগ করলেন, প্রজারা তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ‘কুমারী রানি’ বলত।
তবে ইতিহাসের পর্দার আড়ালে অন্য গল্প আছে—যুবতী এলিজাবেথ প্রথমের সঙ্গে রাজকর্মচারী টমাস সেমোরের এক রোমান্টিক সম্পর্ক ছিল। এলিজাবেথের সঙ্গী লিখেছেন, সেমোর সাধারণ পোশাকে তার ঘরে গিয়েছিলেন; তাদের সম্পর্কের পরে এলিজাবেথ কিছুদিনের জন্য অদৃশ্য হয়ে যান; কারণ তিনি তখন গর্ভবতী হয়ে সন্তান জন্ম দেন—সে সন্তানই শেক্সপিয়র।
লিউ মিন যখন নিজেকে অবৈধ কন্যা ভাবল, তখন কনফুসিয়াস ও শেক্সপিয়রকে মনে পড়ল; তার মনে শান্তি এল, আর কালো ডাকঘরের ঘোড়া তখন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; আগুন দাদুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আগুন দাদু এখনও অদ্ভুত কাহিনির কথা বলেননি!”
আগুন দাদু চমকে উঠে হাসলেন, “ওহ, বৃদ্ধ আমি বলতে চেয়েছিলাম, মিনজি যখন সাত বছর বয়সে জন্মদিনে প্রথমবার স্বর্ণলতার গুহায় এসেছিল!”
কালো ডাকঘরের ঘোড়া চুপ করে রইল, মনে হয় কোনো গোপন কথা সে লুকোচ্ছে; হঠাৎ চোখ কপালে তুলে বলল, “আজ কি তাহলে সত্যিকারের ফিনিক্স দেবীর সাত বছরের জন্মদিন?”
সে আবার আগের মতো লিউ মিনকে ‘সত্যিকারের ফিনিক্স দেবী’ বলে সম্বোধন করল।
এ কথা বলেই সে দ্বিধান্বিত হয়ে বলল, “সত্যিকারের ফিনিক্স দেবী মাত্র সাত বছর বয়সে কীভাবে তাং রাজ্যের বিখ্যাত গংসুন দাদার তরবারি নৃত্য জানে…”