অধ্যায় ১১: উদাহরণ (১)

জ্ঞানের উজ্জ্বলতা ও বিশুদ্ধতার মহামহিম সম্রাজ্ঞী মা দশ মাইল সুগন্ধি গাছের বন 2574শব্দ 2026-03-19 13:59:26

আগুন কাকু刘敏ের কথা শুনে, তিনি আর আর বাড়ি ছাড়বেন না শুনে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন;刘敏 ধীরস্থিরভাবে আগুন কাকুর দিকে একবার চেয়ে আত্মবিশ্বাসী গলায় বলল, “আগুন কাকু, কখনো দেখেননি কোনো নারী সবচেয়ে সংকটে পড়ে মাছ ধরে? উনি একশো তোলা রূপো চেয়েছেন, বলুন তো এই বাড়িটা আসলে কত দামি?”

刘敏 দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো বলার সময়, সে একমিটার ঊনপঞ্চাশের সামনে আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল; বলল, “আমি একটু আগে যা বললাম, তুমি পরিষ্কার বুঝেছ তো?”

একমিটার ঊনপঞ্চাশ呆 হয়ে刘敏ের দিকে তাকিয়ে থাকল, কোনো কথা বলল না;刘敏 তার দুই কাঁধ চেপে ধরে মাটি থেকে তুলে নিয়ে কঠোর স্বরে বলল, “মরা কুকুরের মতো পড়ে থেকো না, উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলো!”

刘敏 যখন তাকে মাটি থেকে তুলল, তখন তার চোখের দিকে চেয়ে আবার প্রশ্ন করল, “আমি একটু আগে যা বললাম, তুমি বুঝেছ তো?”

একমিটার ঊনপঞ্চাশ মনে করল刘敏 আবার মারবে, সে ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে কেঁপে কেঁপে বলল, “তুই কী করবি, বদমেয়ে? আমি তো কিছুই শুনিনি যে তুই কি বলছিলি!”

刘敏 তার কথা শুনে আর চেপে ধরল না; মন শক্ত করে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “তুমি শোনোনি তো? ঠিক আছে, শোনোনি যখন, তাহলে敏子 আবার বলছে, শোনো!”

刘敏 গলা পরিষ্কার করে স্পষ্ট গলায় বলল, “আগুন কাকু আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছেন, তুমি একশো তোলা রূপো চেয়েছ। বলছি, আগুন কাকুর কাছে একশো তোলা রূপো নেই; থাকলেও তোমার হাতে দেবে না!”

একটু থেমে সে আরও গম্ভীর হয়ে বলল, “এই পরিস্থিতিতে,敏子 আর কোথাও যাচ্ছে না; তোমার সঙ্গেই থাকছে! তবে আজ থেকে তোমাকে ঘরের কাজ, রান্না, পাহাড়ে গিয়ে কাঠ কাটা—যদি আগের মতো অলস শুয়ে থাকো, তাহলে敏子 কিন্তু ছেড়ে দেবে না!”

একমিটার ঊনপঞ্চাশ কেঁদে উঠল, ভয়ে ভয়ে刘敏ের দিকে তাকিয়ে বলল, “বদমেয়ে, তুমি তো আমার প্রাণটাই নিতে চাইছ! ঘরের কাজ, রান্না কিছুটা পারবো, কিন্তু পাহাড়ে গিয়ে কাঠ কাটা আমার দ্বারা হবে না!”

এই সুযোগে আগুন কাকু কথা বলল, “তাহলে আজ থেকে তোমার কাজ রান্না করা; আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ঝগড়া করা চলবে না,还有刘二!”

আগুন কাকু আঙুল তুলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা刘二-র দিকে দেখিয়ে বলল, “তোমার ধানের জমি সব শুকিয়ে যাচ্ছিল, সবাই পানি দিচ্ছে; তোমাকে কখনো মাঠে যেতে দেখিনি। দশ বিঘা ধান-গমের জমি যদি পানি না পাও, তাহলে কত ফসল হবে? ভাড়া দিতে পারবে集贤寺কে? এভাবে চললে ওরা জমি নিয়ে নেবে…”

বলতে বলতে তিনি একমিটার ঊনপঞ্চাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “肖红萍, আজ থেকে রান্নাঘরে রান্নার কাজ করতে পারবে তো?”

একমিটার ঊনপঞ্চাশ মৃত মাছের মতো চোখে আগুন কাকু আর刘敏ের দিকে তাকাল,刘敏 বাঘের মতো তার দিকে চেয়ে আছে দেখে সে মুখ খুলে আবার বন্ধ করল।

শেষ পর্যন্ত আগুন কাকু আর刘敏ের চাপে সে ভয়ে ভয়ে বলল, “আমি আগে চেষ্টা করব!”

“চেষ্টা নয়, সত্যি সত্যি করো!”刘敏 তার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে বলল, “আর রান্না না করলে,敏子 কিন্তু ছেড়ে দেবে না!”

আগুন仁甫 হেসে বলল, “শুনেছি ভারতবর্ষে এক অলস মেয়ে ছিল, বিয়ের পর কখনো রান্না করেনি; প্রতিদিন তিনবেলা তার স্বামীই রান্না করত। একদিন স্বামী বাইরে যাবার সময়, স্ত্রীর অলসতা জেনে গলায় কয়েকটা বড় রুটি ঝুলিয়ে দিয়ে গেল! পাঁচ দিন পরে ফিরে এসে দেখে স্ত্রী মারা গেছে, কারণ সে শুধু সামনে থাকা রুটিটা চিবিয়ে খেয়েছে; পাশে আর পেছনের রুটি তেমনই পড়ে আছে!”

কথা শেষ করে আগুন仁甫 একটু ঠাট্টার ছলে বলল, “刘家 তোমার অবস্থা ঐ অলস ভারতীয় মেয়েটার মতো! একটু কাজ না করলে তো না খেয়ে মরবে!”

একমিটার ঊনপঞ্চাশ আগুন仁甫ের গল্প শুনে একটু চুপ করে গিয়ে বলল, “তাহলে আমি চে…” বলেই থেমে গেল, আবার বলল, “আমি করব, তবে… তবে…”

“তবে কী?” আগুন কাকু বলল, “সব কথা স্পষ্ট করে বলো, হাঁসের ডিম পাড়ার মতো চুপচাপ থেকো না!”

“বলছি, আমি পারি না,敏子 আমাকে শেখাক…” একমিটার ঊনপঞ্চাশ অবশেষে মনের কথা বলল।

আগুন কাকু হেসে উঠলেন, আঙুল তুলে বললেন, “肖红萍 আজ ঠিক কথা বলেছ, ছোটো বোন, এবার তুমি ওকে শেখাও!”

刘敏 চূড়ান্তভাবে বলল, “এ নিয়ে আর কিছু নেই, ও তো কয়েক বছর রান্নাঘরে ঢোকেনি; আগুন জ্বালাতেও পারবে না বোধহয়!”

এত কিছু বলে刘敏ের মনে পড়ে গেল ভবিষ্যতের সেই বিখ্যাত গান—“জীবন এক গুচ্ছ প্যাঁচানো সুতো, আবার তা দিয়েই তো ফুল ফোটে; জীবন এক সুতো, তাতেও অনেক গিঁট পড়ে যায় খোলা যায় না; জীবন এক পথ, সেখানে কাঁদা-গর্ত না থাকলে চলে না; জীবন এক পেয়ালা মদ, জীবনের তেতো-মিষ্টি-ঝাল-চরপরা মিশে আছে; জীবন রঙিন রেশম, আঁকতে গেলেই হাতে আসে জটিল ছবি; জীবন এক টুকরো মেঘ, তবুও মাঝে মাঝে ঝড়বৃষ্টি নামে; জীবন এক লতা, তাতে কয়েকটা তেতো ফল; জীবন এক গান, গেয়ে চলে জীবনের দুঃখ-সুখের দিনকালের গান…”

একমিটার ঊনপঞ্চাশ কোনো অভিজাত ঘরের মেয়ে ছিল না, দরিদ্র ঘরে জন্ম নিয়েও স্বপ্ন দেখত রাজকীয় জীবন যাপনের; অথচ এ জীবন强制ভাবে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল刘敏ের ওপর।

刘敏 তখন ছোট ছিল বলে একমিটার ঊনপঞ্চাশের অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পারেনি, কিন্তু ভবিষ্যতের একুশ শতকের এক চিকিৎসাবিজ্ঞানের ডাক্তারের আত্মা তার দেহে এসে গেলে পরিস্থিতি বদলাতে থাকে।

刘敏 আর সেই ছায়ার নিচে থাকতে চাইল না, সে প্রতিবাদে উঠে দাঁড়াল। এ প্রতিবাদেই দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যে রূপ নিল; অলস肖红萍 ফাঁদে পড়ল।

আগুন কাকু刘敏কে肖红萍কে রান্না শেখাতে রাজি হতে দেখে খুব খুশি হলেন; অলস নারীর দিকে চেয়ে বললেন, “刘家 তুমি আজ খারাপের মধ্যেও ভালো কিছু পেল, হয়তো তুমি একদিন সংসার টানার ভালো মেয়ে হয়ে উঠবে!”

তারপর刘敏ের দিকে চেয়ে বললেন, “ছোটো বোন, এবার গরম গরম সময়ে, তোমার মাকে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে ওকে শেখাও!”

আগুন কাকু বেশ ভদ্র ছিলেন,肖红萍কে刘敏ের মা বলেই ডাকতেন; তবে কথাটা এত সহজ করে বললেন—ছেলে মাকে রান্না শেখাবে? এ যেন, কাঁঠাল গাছে চেরি, উইলো গাছে মরিচ, ঢাক বাজিয়ে, শিঙা বাজিয়ে, গাড়ি টেনে পালকী টেনে, মাছি মেরে গাধা মরে, পিঁপড়ে চেপে সেতু ভেঙে যায়, কাঠের টুকরো জলে ডুবে, পাথর ভেসে ওঠে, মুরগির ছানা ক্ষুধার্ত ইঁদুর নিয়ে যায়, ছোট্ট ইঁদুর বড় বিড়াল টানে—বলো তো, হাস্যকর নয় কি…

আসলে হাসার কিছু নেই, প্রবাদেই আছে—জগতে মানুষ নানা রকম, গাছেরও মতো রকম।

অলস নারী সমাজে সব যুগে ছিল;肖红萍 অলস নারী হয়ে ওঠার কারণ刘敏কে শোষণ করা।刘敏 যদি প্রতিবাদ করতে পারত, তাহলে হয়তো সে এতটা দাপট দেখাত না।

সময় বদলেছে, আজ刘敏 প্রতিবাদে উঠেছে, অলস নারীর মনও নরম হয়েছে।

刘敏肖红萍কে নিয়ে রান্নাঘরে গেল, আগুন কাকু আর刘二 পেছনে।

আগুন কাকু হাঁটতে হাঁটতে刘二কে বললেন, “তুই একটু শক্ত হতে পারিস না? সারাদিন মদের পিপেতে ডুবে থাকলে তোর মৃত্যু হবেই! রান্নাঘরে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মাঠে পানি দিতে যাস!”

রান্নাঘরে ঢুকে刘敏肖红萍কে বলল, “এটা জলের কলসি, এটা রান্নার হাঁড়ি, এটা চাল ধোয়া আর মাখার বাটি, এটা হাওয়া দেওয়া কাঠি…”

সবকিছু পরিচয় করিয়ে দিয়ে刘敏 চালের হাঁড়ির ঢাকনা তুলে দেখল; সেখানে একবেলার মতো চালও নেই। তখন সে আগুন仁甫ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “আগুন কাকু,刚刚 বলছিলাম水牛 কাকুর কাছে একটু চাল চাইতে যেতে হবে…”