অধ্যায় ০৮৭: শুয়ানজি গুহাপ্রভু (১১)

লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতির দু’পা তাঁতের দুই পাদচালকের ওপর স্থির; বাঁ হাত কষে ধরে আছে মাকু-চালক, ডান হাতের বুড়ো আঙুল মাকুর ভেতরের দিকে একটু ওপরে চেপে আছে; মধ্যমা ও অনামিকা মাকুর বাইরের দিকের নিচে সামান্য জোর দিচ্ছে, আর মধ্যমা মাকুর অগ্রভাগে ঠেকিয়ে রেখেছে, যেন বোনা হয়ে যাওয়া তানা-সুতোর ফাঁক গলে মাকুটা এগিয়ে যায়।

লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতি ডান হাতে ওই ভঙ্গি করে মাকুটা চালিয়ে দেওয়ার পর ডান হাত দ্রুত মাকু-চালকে ফিরে এসে তাকে টেনে পিছিয়ে আনে; বাঁ হাত ইতিমধ্যে অপর প্রান্তে সেদিক দিয়ে চলে আসা মাকুটাকে ধরে ফেলেছে।

বাঁ হাত মাকু ধরেই আবার ডান দিকে চালিয়ে দেয়, দু’পা তাল মিলিয়ে পাদচালক দুটো নীচে চেপে ধরে; ফলে দুই জোড়া তানা-সঞ্চালক পালা করে ওপর-নিচে নড়তে থাকে।

সঞ্চালক ওঠানামা করার সঙ্গে সঙ্গে তানা-সুতোর কাঁচির মতো ফাঁকটা বেশ প্রশস্ত হয়ে ফুটে ওঠে, আর মাকু জলের ঢেউয়ের ওপর মাছের মতো অনায়াসে এপাশ-ওপাশে ছুটে চলে।

মাকু-চালকের টানার সঙ্গে সঙ্গে “ঠং ঠং”—ধ্বনি আকাশের সুরের মতো প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল, আর লিউ মিং নিজের অজান্তেই আপ্লুত হয়ে পড়ল; যেন সে নেচে উঠবে।

লিউ মিং পরজন্মে নানীর মাকু-টেনে “ঠং ঠং” শব্দ শুনেছিল; ভিন্ন জগতে এসে সে আবার সেই বহুদিন-হারানো সুর শুনতে পাচ্ছে। আর যে মাকু টানছে, সে তারই জন্মদাত্রী—যদিও এই মুহূর্তে লিউ মিং নিশ্চিত হয়ে বলতে পারছিল না যে লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতিই তার মা; কিন্তু অগ্নিদাদু তো বলেছিলেন, তিনিই তার মা। তাছাড়া লিউ মিং যখন জ্বালানিকাঠ কাটতে গিয়ে এক ঝটিকাবর্তে ঘুরে এসে সেই গিরিগুহায় পৌঁছল, তার পর থেকে যা যা ঘটেছে, তাতে এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশই থাকে না যে গিরিগুহার অধিপতি-ই লিউ মিংয়ের জন্মদাত্রী।

জগতে মানুষলোক, দেবলোকে বা পরলোকে—সন্তানের জন্য এমন নিখাদ নিবেদন কেবল বাবা-মায়ের পক্ষেই সম্ভব; লিউ মিং-এর আর সন্দেহ করার কীই বা রইল?

পরজন্মে লিউ মিং মায়ের কাছে শুনেছিল, তার দুই মামার বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ উঠেছিল নানীর দিন-রাত-নির্বিশেষে শোনা “ঠং ঠং” শব্দের হাত ধরে।

তখন দেশটি ছিল ভীষণ দরিদ্র; নানী সেই শব্দে বোনা গ্রামীণ কাপড় জাপান ও কোরিয়ায় বিক্রি হতো।

জাপানের এক জনকল্যাণী সংস্থা নানীর রঙবেরঙের ফুলছাপ গ্রামীণ কাপড়ে অভিভূত হয়ে তাঁকে জাপানে গিয়ে বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানায়। নানী হেসে বলেছিলেন, “আমি তো অক্ষরজ্ঞানহীন এক গ্রাম্য বুড়ি, চীনের কোনো জেলা-শহরেও যাইনি, জাপানে গিয়ে কী বক্তৃতা দেব? বুড়িকে ছেড়ে দাও!”

নানী জাপানি সংস্থার আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন; লিউ মিং-এর তা খুবই দুঃখজনক লেগেছিল। অথচ সে যখন সং এর যুগে এসে এই গিরিগুহায় লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতিকে তাঁত ও বুননশিল্প শেখাতে দেখল, তখন মনে হল—দশ মাইলের মধ্যে একেকটি গুহা, শত মাইলের মধ্যে একেকটি নদী; রূপভেদে ভিন্ন হলেও আসলে সবই এক ধাঁচের।

লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতি মাকু-চালকটিকে কখনও বাঁ, কখনও ডান হাতে এমন স্বচ্ছন্দে বদলে নিচ্ছিলেন যে একটি মাকু যেন জাদুর মতো তানা-সুতোর কাঁচি-ফাঁকের মধ্যে দিয়ে ডানে-বাঁয়ে অনায়াসে চলাফেরা করছিল।

এই মনোহর ভঙ্গি লিউ মিংকে পরজন্মের বিশ শতকের আশির দশকের সেই অতি জনপ্রিয় গানটি মনে করিয়ে দিল—

সূর্য সূর্য যেন একখানা সোনালি মাকু
চাঁদ চাঁদ যেন একখানা রুপালি মাকু
তোমাকেও দিলাম, আমাকেও দিলাম
দেখি কে বোনে সবচেয়ে সুন্দর জীবন
আহা আহা আহা
সোনালি মাকু আর রুপালি মাকু দিনরাত চলেছে

সময় যেন স্রোতধারা, তোমাকে আমাকেও তাড়না দেয়
যুবা, অপচয় কোরো না
আজকের সুন্দর দিনগুলোকে ভালোবাসো
চলো, চলো, চলো
চলো, চলো, চলো
…

মাকুর আসা-যাওয়ায় বেরিয়ে আসা সুতো মাকু-চালকের চাপে ঘন হয়ে গাঁথা পড়ছিল; আর “ঠং ঠং” তালের ধ্বনি ইন্দ্র-অধর-অঞ্চলের প্রসাদময় চত্বরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

সুরেলা মাকুর শব্দ লিউ মিংয়ের হৃদয়কে কাঁপিয়ে তুলছিল; সে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে রইল। কিন্তু কখন লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতি নিঃশব্দে সরে গেছেন, তা সে টেরই পেল না।

অগ্নিদাদু তখন লিউ মিং-এর পাশে এসে উপস্থিত হলেন। লিউ মিংকে হতবাক, দিশাহীন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি “হাই হাই হাই” করে তিনবার ডাক দিয়ে বললেন, “মিনজ়ি, দাদু ঠিক বুঝে গেছি, গিরিগুহার অধিপতিই তোমার মা! তাঁর বুনন আর কাজের ভঙ্গি-ভাব দেখে একেবারে নিশ্চিত হওয়া যায়!”

এই কথা বলে অগ্নিদাদু গভীর নিশ্বাস টেনে গর্জে উঠলেন, “তোমার মা সেদিন পাইনবনে সুতো কাটা আর বোনা শেখানোর সময়ও একেবারে এমনই ছিলেন। এখনকার ইন্দ্র-অধর-চত্বর আর তখনকার পাইনবনের ভঙ্গিতে কোনো পার্থক্যই নেই!”

অগ্নিদাদুর সেই ডাকে লিউ মিং চেতনা ফিরে পেল; দেখল, লালবস্ত্রধারিণী গিরিপতি ইতিমধ্যেই চলে গেছেন। সে তৎক্ষণাৎ অগ্নিদাদুর হাত চেপে ধরে রোমাঞ্চে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দাদু, আপনি বলছেন গিরিগুহার অধিপতিই আমার মা!”

“হ্যাঁ! তিনিই তোমার মা!” অগ্নিদাদু কোনো আপত্তির অবকাশ না রেখে বললেন, “বয়স হলেও অগ্নির চোখ খুব তীক্ষ্ণ। একটু আগে তোমার মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে এক-দুই ঘণ্টা ধরে আমি তাঁকে দেখেছি; তিনি যে তোমার মা, এ একশো ভাগ সত্যি!”

অগ্নিদাদুর কথা এতই আন্তরিক মনে হল যে লিউ মিং আচমকা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। হতবুদ্ধি চোখে তাকিয়ে সে বলল, “তিনি যদি আমার মা হন, তবে আমাকে চিনতে পারলেন না কেন?”

এ প্রশ্ন শুনে অগ্নিদাদুর চোখ বড়ো বড়ো হয়ে গেল, মুখে আটকে গেল দ্বিধাগ্রস্ত জড়তা—“এ... এটা...”

অগ্নিদাদু কথা হারালে লিউ মিং নিজেই নিজেকে দোষারোপের সুরে বলল, “মা আমাকে চিনবেন কি না, তা অগ্নিদাদু কীভাবে জানবেন? আমি আর মা তো আলাদা দুই জগৎ নই কি?”

এ কথা বলেই “আলাদা দুই জগৎ” শব্দদুটো উচ্চারণ করে সে সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সংশোধন করল, “না, ঠিক নয়! আমি আর মা যদি আলাদা দুই জগৎই হতাম, তবে একে অন্যের ছায়া দেখতেই পেতাম না; অথচ আমি তো স্পষ্টই দেখলাম মা বুনন ও সুতো কাটা শেখাচ্ছেন!”

লিউ মিং এ কথা বলে ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমি যদি মায়ের অবয়ব দেখতে পাই, তবে তা আর আলাদা দুই জগৎ হয় না; অন্তত তা দেবলোকের স্তরেই পড়ে। আমি মানুষ, মা দেবী—দেব-মানব তো মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পরস্পরকে দেখতে ও কথা বলতে পারে!”

এইসব অস্পষ্ট কল্পনায় ডুবে থাকতেই দেখা গেল, কালো ঘোড়সওয়ারটি তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে আসছে; তার পেছনে আরও আছে চিংঝো আর ওয়েনঝো—দুই দাসী।

কালো ঘোড়সওয়ার লিউ মিং আর অগ্নিদাদুর সামনে এসে দুই হাত জড়ো করে গভীর প্রণাম জানিয়ে বলল, “সত্যফিনিক্স মহারানি! অগ্নিদাদু! অধিপতি আপনাদের ডাকছেন!”

লিউ মিং চমকে চোখ তুলে কালো ঘোড়সওয়ারের দিকে তাকাল। চিংঝো আর ওয়েনঝো তড়িঘড়ি করে প্রণাম জানিয়ে যোগ করল, “প্রভু, অগ্নিদাদু, অধিপতি দুইজনকে অনুরোধ করেছেন, অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে চলুন।”

লিউ মিং আর সন্দেহ করল না। চিংঝো ও ওয়েনঝো সামনে থেকে পথ দেখাতে লাগল; লিউ মিং আর অগ্নিদাদু আবার পৌঁছে গেল অস্ত্রশিক্ষালয়ে, অর্থাৎ উদ্যানের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে।

এর আগে লিউ মিং সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছিল; এখন হ্রদের আলো আর পাহাড়ি দৃশ্য দেখে সে পাশের চিংঝো কন্যাকে জিজ্ঞেস করল, “চিংঝো, এটা কি সেই উদ্যান নয়?”

চিংঝো উদাসীনভাবে বলল, “এটাই তো উদ্যান! অধিপতি দাসীকে সত্যফিনিক্স মহারানিকে হ্রদের মাঝের জলপালঙ্কে নিয়ে আসতে বলেছেন।”

“জলপালঙ্ক!” লিউ মিং চিৎকার করে উঠল, সামনে তাকাল; দেখতে পেল, একখণ্ড হ্রদের জল নীল ঢেউয়ে ঝিলমিল করছে, আর জলকেন্দ্রে চার কোণে বাঁকানো একাকী প্রাসাদবৎ কুটির দাঁড়িয়ে আছে।

তখন ছিল শরৎ ও গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণ; হ্রদের পাড়ে শরতের ঝিঁঝিঁ পোকা শীতল শব্দে ডাকছিল; জলের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছিল কয়েক ডজন বুনো হাঁস আর রাজহাঁস, যেন স্বর্গীয় লোকের অনাবিল শান্তি ও প্রশান্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে।

লিউ মিং দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে ওয়েনঝোকে জিজ্ঞেস করল, “অধিপতি কেন হ্রদের মাঝের কুটিরে আমার সঙ্গে দেখা করতে চান?”

ওয়েনঝো মিষ্টি হেসে বলল, “দাসী কী-ই বা জানে!”

তারপর একটু থেমে সে গম্ভীর মুখে বলল, “ওয়েনঝো, চিংঝো বোন আর কালো সেনাধ্যক্ষ—আমরা অধিপতির আদেশে সত্যফিনিক্স মহারানি আর অগ্নিদাদুকে হ্রদের মাঝের কুটিরে নিয়ে যেতে এসেছি। কেন ডাকা হয়েছে, তা দাসী জানে না।”

ওয়েনঝোর সৎ জবাব শুনে লিউ মিং আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করল না। কালো ঘোড়সওয়ার, চিংঝো ও ওয়েনঝোর নেতৃত্বে সে হ্রদের মাঝের কুটিরে যাওয়ার অঙ্গন-সেতুতে পা রাখল।

কুটিরটি হ্রদের মাঝখানে বানিয়ে একটি অঙ্গন-সেতু দিয়ে যুক্ত করা—এমন স্থাপত্য কেবল রাজপ্রাসাদের বাগানেই দেখা যায়; কিন্তু গিরিগুহার উদ্যান এ দিক থেকেও অনন্য।

হ্রদের মধ্যে কুটির নির্মাণ ছিল প্রাচীন রীতি—জলের মধ্যে যে স্থাপনা গড়ে তোলা হয়, তাকে কুটিরই বলে; আসলে তা জলের ধারে বা জলের মধ্যে একটি উঁচু মঞ্চ তোলা।

মঞ্চের অর্ধেক জলের মধ্যে, অর্ধেক তীরের দিকে; চারপাশ ঘেরা থাকে নিচু বেষ্টনী দিয়ে, তারপর সেই মঞ্চের ওপর তৈরি হয় কাঠের একক একটি স্থাপনা।

এর ভূমিরূপ সাধারণত আয়তাকার, আর জলের দিকে মুখ করা অংশটি বিশেষভাবে খোলা থাকে; কখনও কখনও চারদিকেই মেঝে-লাগা দরজা-জানালা থাকে, ফলে গঠনটি হয় আরও স্বচ্ছ, আরও প্রশস্ত।

ছাদে প্রায়ই বাঁকানো ছাউনি-ধরনের ঢালু ছাদ ব্যবহার করা হয়, কার্নিশের কোণ হালকা ও চমৎকার; কার্নিশের নীচে সূক্ষ্ম ঝুলন্ত অলংকার, স্তম্ভের মাঝে সামান্য বেঁকে থাকা অর্ধচন্দ্রাকার আসনধারী কাঠামো এবং নানারকম দরজা-জানালা, বেষ্টনী—সবই সাধারণত নিপুণ কাঠের কাজ, সাদামাটা অথচ মার্জিত।

আর উদ্যানের মাঝের এই জলকেন্দ্রিক নির্মাণটি যখন একটি অঙ্গন-সেতু দিয়ে জুড়ে দেওয়া এক কুটির, তখন তার আভিজাত্য আর জৌলুস আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে…