পর্ব ৩৫: অবসরের মুহূর্ত (৪)

লিউ মিন দেখলেন, কুয়াং শিৎছাই বিনয়ী ও নম্র, তিনি অভিবাদন শেষে মৃদু হাসলেন, বললেন, "কুয়াং ইউয়ানওয়াই যদি আমাকে গুরুত্ব দেন, তাহলে ছোট মেয়ে আজ কিছু চেষ্টা করে দেখবে।"

লিউ মিন কথাটি বলেই, তিনি জোড়া কবিতাটির নিচে দাঁড়িয়ে পড়লেন; তারপর উপরে লেখা শব্দগুলো দেখিয়ে বললেন, "শে চাও—এই শব্দটি দক্ষিণ চীনের সঙ রাজ্যের শে লিংইয়ুনের 'চি শাং লৌতে উঠা' কবিতা থেকে এসেছে: 'পুকুরের ধারে বসন্তের ঘাস, উদ্যানের উইলো গাছ পাখিদের আওয়াজে বদলে যায়।' 'পুকুরের ধারে বসন্তের ঘাস' এই পাঁচটি শব্দ নতুন ও চমৎকার বলে বিবেচিত, এতে ঈশ্বরের শক্তি আছে। জিন রাজ্যের ইউয়ান হাওওয়েনের 'কবিতা বিষয়ে ত্রিশটি কবিতা'র উনত্রিশতম কবিতায় আছে: 'পুকুরের ধারে বসন্তের ঘাস—শে পরিবারের বসন্ত, হাজার বছর ধরে নতুন এই পাঁচ শব্দ।' ঝেং লান: বসন্ত-শরৎ যুগে ঝেং রাজ্যের রাজা ওয়েন গং-এর প্রিয় স্ত্রী ইয়ান জি স্বপ্নে দেবদূতের কাছ থেকে লান ফুল পেয়েছিলেন, পরে তার সন্তান মু গং জন্ম নিল। তাই ঝেং রাজ্যের নারীদের ফুল বলতে লান ফুল বোঝায়। কুই রাজ্যের কবি উ ওয়েইয়ে 'সান মিংচ্যাং-এর লান ফুলের আঁকাবাঁকা ছবি' কবিতায় লিখেছেন: 'শে পরিবারের গাছ চমৎকারভাবে ফ্লোরের পাশে, ঝেং নারীর ফুল ঘরের আলোকিত করে।' ইয়ান: ইয়ান পর্বতমালা। বর্তমানে বেইজিং অঞ্চলের নাম। কুই গাছ: দৌ ইয়ানশান-এর সন্তানদের শিক্ষার গল্প থেকে এসেছে। সঙ রাজ্যের দৌ ইউজুন, ইউঝৌ-এর বাসিন্দা। অঞ্চলটি ইয়ান হওয়ায়, দৌ ইয়ানশান বলা হয়। তার পাঁচ পুত্র—ই, ইয়ান, ক্যান, চেং, শি—সবাই ধারাবাহিকভাবে সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিখ্যাত মন্ত্রী ও প্রভাবশালী ব্যক্তি হন। কবিতার এই লাইনে 'ঘাস, লান, কুই, ফুল, গাছ'—সবই 'আঙিনায় সুবাস' কথাটির সঙ্গে সম্পর্কিত, যা পরিবারে সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের প্রতীক।"

লিউ মিনের উল্লেখ করা ইউয়ান হাওওয়েন এবং উ ওয়েইয়ে—কুয়াং শিৎছাই-এর কাছে অজানা; কারণ তিনি সঙ রাজ্যের তাইজু-এর শাসনকালের অষ্টম বছরে বাস করতেন, তখনও জিন ও কুই রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি; ইউয়ান হাওওয়েন ও উ ওয়েইয়ে তখনও জন্মগ্রহণ করেননি, তাই তিনি তাদের কথা জানেন না; কিন্তু লিউ মিন জানেন, কারণ তিনি একবিংশ শতাব্দীর চিকিৎসাশাস্ত্রের পিএইচডি; ইউয়ান হাওওয়েন ও উ ওয়েইয়ে তার আগের যুগের মানুষ, তাদের কবিতা ও গল্প তার মনে গেঁথে আছে।

কুয়াং শিৎছাই কিছুটা বিভ্রান্ত, লিউ মিন কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করে আবার বললেন, "ইয়ান কুই গাছকে দৌ কুই গাছও বলা হয়, শে চাও ঝেং লান দৌ কুই গাছের ব্যবহার বিষয়ে কেউ কেউ মনে করেন, এটি জিনলিংয়ের বিখ্যাত শে সুন-এর আঁকা ফুল, দক্ষিণ চীনের ঝেং বানচিয়াও-এর আঁকা লান ফুল, এবং চুজেং শহরের দৌ গুয়াংনাই-এর আঁকা কুই গাছ।"

লিউ মিন যে ঝেং বানচিয়াও-এর কথা বললেন, তিনিও কুই রাজ্যের মানুষ, তার পূর্বপুরুষ সুঝৌ-এর, কাংশি রাজ্যের শিক্ষার্থী, ইয়ংঝেং দশম বছরে সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, কিয়েনলং প্রথম বছরেই সরকারি চাকরিতে যোগ দেন। তিনি শানডং-এর ফান কাউন্টি ও ওয়েই কাউন্টির প্রশাসক ছিলেন, পরে ইয়াংঝৌ-তে চিত্র বিক্রি করে জীবিকা চালান। ইয়াংঝৌ-এর আট অদ্ভুত ব্যক্তির মধ্যে তিনি অন্যতম। ঝেং বানচিয়াও সারাজীবনে কেবল লান, বাঁশ ও পাথর আঁকতেন, নিজেকে বলতেন: 'চিরকাল অবিনশ্বর লান, শতভাগ সবুজ বাঁশ, অজেয় পাথর, অবিচলিত মানুষ।'

কুয়াং শিৎছাই-এর সময়টি ছিল পাঁচ রাজ্য ও দশ দেশের যুগ এবং উত্তর সঙের শুরু, সঙ রাজ্যের কয়েক শত বছর পরের ঝেং বানচিয়াও-এর মতো অদ্ভুত মানুষের কথা তিনি জানেন না; তবে এতে লিউ মিনের প্রতিভা ও দক্ষতার প্রতি তার শ্রদ্ধা ও প্রশংসায় কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি।

লিউ মিনের কবিতার ব্যাখ্যা শেষ হওয়ার আগেই কুয়াং শিৎছাই হাততালি দিয়ে বললেন, "অসাধারণ! দুর্দান্ত! আমি এতদিন এই কবিতাটি ঝুলিয়ে রেখেছি অথচ এর অর্থ বুঝতে পারিনি, ছোট মেয়েটি গভীর ও সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করল; সত্যিই, জ্ঞান বয়সের ওপর নির্ভর করে না, প্রতিভাহীন হলে শত বছর বেঁচে থাকলেও অর্থহীন!"

কুয়াং শিৎছাই এগিয়ে এসে মাথা নত করে অভিবাদন দিলেন, বললেন, "আজ আমি সত্যিই এক মহাপ্রতিভার সাক্ষাৎ পেয়েছি! ছোট মেয়ে, এবার নিচের লাইনটি ব্যাখ্যা করো।"

লিউ মিন মনোযোগ দিয়ে নিচের পংক্তিটি পড়লেন, বললেন, "নিচের লাইনটি সহজে বোঝা যায়। 'বিপরীত অবস্থা' অর্থাৎ অন্য ধরনের পরিস্থিতি। তাং রাজ্যের দু শুন হের-এর 'শরৎপুরের প্রশাসক ঝাংকে উৎসর্গ' কবিতায় আছে: 'ভবিষ্যতে আত্মীয়রা প্রশাসকের অবস্থা জানতে চাইলে, শুধু দু পরিবারের কবিতা পড়ে দেখাও।' তাং কবিতা: তাং রাজ্যের কবিতা। জিনের অক্ষর: জিন রাজ্যের লেখার ভঙ্গি। হান রাজ্যের সাহিত্য: হান যুগের কবিতা ও গদ্য। এই তিনটি একই সময়ের সাহিত্য ও শিল্পের কৃতিত্বকে প্রকাশ করে। কবিতায় ভাষা ও ঘটনা ব্যবহার করে, বর্তমানের অনুভূতি প্রকাশ করে, 'কবিতা ও ন্যায় শিক্ষা পরিবারে প্রচলিত'—এর আবেগ প্রকাশ করে।"

লিউ মিন কবিতার ব্যাখ্যা শেষ করে, কুয়াং শিৎছাই, আগুনের দাদু, আগুনের জল-গরু, এবং লি দুইজনের সঙ্গে ছোট উঠোনে গেলেন, সেখানে কয়েকজন নারী সবজি কাটছেন ও চাল ধুচ্ছেন।

এই নারীদের সবজি কাটা ও চাল ধোয়ার দৃশ্য দেখে লিউ মিনের মনে পড়ে গেল একবিংশ শতাব্দীর তার গ্রামের বিবাহ ও মৃত্যুর অনুষ্ঠানে রান্নার কাজে সাহায্য করতে আসা প্রতিবেশী নারীদের কথা।

তবে এখনকার যুগে এসব অনুষ্ঠানে আর প্রতিবেশী নারীদের ডাকা হয় না, বরং আধুনিক স্টাইলের সেবাদল আসে; শুধু টাকা দিলেই তারা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সব কাজ করে দেয়।

বর্তমান যুগের বিবাহ ও মৃত্যুর অনুষ্ঠান আধুনিক হয়ে গেছে, কুয়াং শিৎছাই-এর পরিবার অবশ্যই তা নিয়ে প্রতিযোগিতা করবে না; তবে আনন্দের পরিবেশ লিউ মিনের বর্তমান বাসস্থান লিউ দুই-এর বাড়ির চেয়ে অনেক বেশি।

লিউ মিন স্মৃতি থেকে, স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, শাও হংপিং লিউ দুই-এর পরিবারে আসার পর থেকেই তিনি এক ছোট দাসী হয়ে গেছেন; অল্প বয়সেই রান্না, কাঠ কাটা, কৃষিকাজ করতে হয়।

লিউ মিনের জীবনের নাটকীয় পরিবর্তন ঘটল গতকাল, দিনটি তার জন্য চিরকাল স্মরণীয়; তিনি সাহস করে শাও হংপিংকে প্রথমবার চড় মারলেন, এমনকি শাও হংপিং যখন তাকে মারতে চেয়েছিল, তার বাঁশের লাঠি ভেঙে দিলেন।

লিউ মিনের এ রকম নাটকীয় পরিবর্তনের কারণ হলো ভবিষ্যতের চিকিৎসক তার সাত বছরের শরীরে প্রবেশ করেছেন, আর তার কৃতিত্বে অস্বাভাবিক লিউ দুই-এর পরিবারে এক বিপ্লব ঘটে গেছে।

শাও হংপিং লিউ মিনের নির্দেশে রান্না শিখেছেন, লিউ দুই আগুনের দাদুর তাড়নায় ধানক্ষেতে পানি দিয়েছেন; খারাপ ঘটনা থেকে ভালো ফলাফল এসেছে, ফলে লিউ মিন ও আগুনের দাদু দুজনেই আনন্দিত।

এটাই হয়তো যেখানে দমন আছে, সেখানে প্রতিরোধের দর্শন।

লিউ মিন ভবিষ্যতের কথা ও লিউ দুই-এর পরিবারে নিজের অবস্থান ভাবতে ভাবতে আগ্রহ নিয়ে নারীদের কাছে গিয়ে গভীরভাবে অভিবাদন দিলেন, বললেন, "সবাই মা, খালা, ভাবি, দিদি—আপনারা এত চাল ধুচ্ছেন, কতটুকু চাল রান্না করবেন?"

নারীরা অবাক হয়ে বড় বড় চোখে তাকালেন; একজন ধূসর লম্বা পোশাক পরা নারী একটি বড় কড়াই থেকে ধোয়া চাল বের করে পাত্রে রাখছেন, বললেন, "বাড়িতে দশ-পনেরো জন আছে, এখন আরও দশ-পনেরো জন সাহায্যকারী এসেছে, মোট ত্রিশের বেশি লোক, কমপক্ষে বিশ পাউন্ড চাল ভিজাতে হবে!"

কুয়াং শিৎছাই এগিয়ে এসে চাল ধোয়া নারীর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, "ছোট মেয়ে, এই আমার স্ত্রী!"

"আচ্ছা, আপনি কুয়াং পত্নী! ছোট মেয়ে অশ্রদ্ধা করেছে!" লিউ মিন বিস্মিত হয়ে অভিবাদন দিলেন, কুয়াং শিৎছাই-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, "কুয়াং ইউয়ানওয়াই ও তার স্ত্রী একজন গাড়িতে পানি টানে, একজন রান্না করেন; আপনারা কি দুজনেই দক্ষিণ তাং রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ছাত্র?"

কুয়াং শিৎছাই একটু লজ্জা পেয়ে হাসলেন, বললেন, "ছোট মেয়ে, আমার স্ত্রীকে বেশ প্রশংসা করলেন, আমাদের দেশে পুরুষদের সমাজ, নারীদের শ্রেষ্ঠ ছাত্র হওয়ার সুযোগ নেই! তবে আমার স্ত্রী দক্ষিণ তাংয়ের রাজা লি জিংয়ের কন্যা!"

লিউ মিন বিস্মিত হয়ে কুয়াং শিৎছাই ও তার স্ত্রীকে তাকিয়ে বললেন, "আসলে কুয়াং ইউয়ানওয়াই-এর স্ত্রী একজন রাজকন্যা! অসাধারণ!"

লিউ মিন বিস্ময়ে বারবার কুয়াং পত্নীর দিকে অভিবাদন জানালেন, বললেন, "একজন রাজা কে স্ত্রী করেছেন, একজন কসাইয়ের স্ত্রী হয়েছেন! কুয়াং পত্নী দক্ষিণ তাং রাজ্যের রাজকন্যা, কীভাবে কুয়াং ইউয়ানওয়াই-এর বাড়িতে ঢুকে রান্নার কাজ করছেন?"

কুয়াং পত্নী মুখে হাত রেখে হাসলেন, বললেন, "ছোট মেয়ে অল্প বয়সেই এত সুন্দর কথা বলছে, সত্যি অসাধারণ!"

কিছুক্ষণ থেমে ভ্রু উঁচু করে বললেন, "দক্ষিণ তাং রাজ্য অনেক আগেই ধ্বংস হয়ে গেছে, আমি স্বামীর সঙ্গে একবার শিয়াম দেশে গিয়েছিলাম; নিজ শহরে ফিরে এসে সব ধরনের কাজ করেছি, রাজকন্যা-রাজকন্যা কিছুই নয়!"

আগুনের দাদু বলতে চাইলেন, "মিন, দেখো তো কুয়াং পত্নী, একজন রাজকন্যা হয়েও রান্না করেন; অথচ তোমার সৎ মা শাও হংপিং একজন ধূর্ত নারী হয়েও রানী হতে চেয়েছিল, তবে গতকাল থেকেই পরিবর্তন এসেছে..." কিন্তু তিনি কথা গিলে ফেললেন, তিনি চাননি এ জায়গায় লিউ মিনের পরিবারের কথা প্রকাশ করতে।

লিউ মিন নিজেকে কুয়াং শিৎছাই ও কুয়াং পত্নীর সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে গর্বিত, কুয়াং পত্নী দেখলেন লিউ মিন অনবরত তার দিকে তাকিয়ে আছে; তিনি একটু লজ্জা পেয়ে মৃদু হাসলেন, বললেন, "ছোট মেয়ে, ঘুরে ঘুরে দেখো! খাবার একটু পরেই প্রস্তুত হবে! আজ আমি চারটি তরকারি ও এক বাটি স্যুপ দিয়ে তোমাকে আপ্যায়ন করব!"

লিউ মিন কুয়াং পত্নীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, "পরে আবার কথা বলব!" হাত দিয়ে বাইরে ইঙ্গিত করে বললেন, "কুয়াং ইউয়ানওয়াই, আমরা গ্রামে একটু ঘুরে বেরাই!"

কুয়াং শিৎছাই লিউ মিন ও তার সঙ্গীদের নিয়ে কুয়াং পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কুয়াং ইয়েতান গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগলেন; কিছুদূর এগোতেই কানে ভেসে এল স্পষ্ট পাঠের শব্দ: "আমি মহান সঙের মানুষ! আমি মহান সঙ রাজ্যকে ভালোবাসি!"

পাঠের শব্দটি একটি মন্দির থেকে আসছিল, কুয়াং শিৎছাই হাত দিয়ে মন্দিরের দিকে দেখিয়ে বললেন, "ওটা গুড্ডার মন্দির, সেখানে পিচ বাগানের তিন ভাইয়ের দ্বিতীয়জন গুড্ডা সং ইয়ুনচ্যাং-এর পূজা হয়, এখন সেখানে পাঠশালা চলছে!"

লিউ মিন একটু চমকে গিয়ে বললেন, "চলো, আমরা পাঠশালায় গিয়ে দেখি!"

কুয়াং শিৎছাই হাত দিয়ে আমন্ত্রণের ইঙ্গিত করলেন, লিউ মিন এগিয়ে গুড্ডার মন্দিরের দিকে গেলেন, দূর থেকে 'কুয়াং ইয়েতান পাঠশালা' বড় বড় অক্ষরে চোখে পড়ল...