তিনানব্বইতম অধ্যায়: আকাশকে সাক্ষী রেখে শপথ—বিয়ে করা উচিত কি না

লি সানসি খানিক হাসল, তারপর বলল, “তোমায় সত্যি রাগালে আমি যা খুশি করতে পারি, কিন্তু তুমি সে সাহস করবে না, বড়ো সাহেব। তবে এত ভাবনা কোরো না। মনে হচ্ছে এবার সে প্রায় নিশ্চিতই আসবে। এলে, আমি বুদ্ধি খাটিয়ে এমন ব্যবস্থা করব যাতে সে বাধ্য হয়ে শস্য ছেড়ে দেয়। জেং পরিবারের একটা চুলও নাকি অন্যের এক সের মাংসের দামের সমান দাঁড়ায়—তাহলে এই মূহূর্তের এই সর্বনাশা অভাব কিছুটা লাঘব হবে।”

তারপর লি সানসি আবার পুরস্কার-ঘোষণার নোটিশ ফেরত নেওয়া এবং রং লিনিয়াং-এর অপবাদ ঘোচানোর কথাও তুললেন। এরপর তারা ফেং জেলার শাসকের লেখার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ফেং জেলার দপ্তরের শবাগারে গেলেন, যেখানে আগে থেকেই অপেক্ষায় ছিল কফিন-কারিগরের দুই-একজন লোক। তারা রং অনপিং-এর মৃতদেহের শোকবস্ত্র বদলে দিল, তারপর দেহটিকে কফিনে শুইয়ে সিলমোহর করল। কয়েকজন ভাড়াটে বলশালী লোককে ডাকিয়ে কফিন তুলে তারা দাতৌ গলির বাড়িতে নিয়ে গেল।

চুপচাপ রূপো দিয়ে তাদের বিদায় করার পর লি সানসি ভিতরের ঘর থেকে রং লিনিয়াংকে ডেকে আনলেন। কফিন দেখেই সে ছুটে এল, যেন শেষবার দেখে নিতে চায়। লি আগে থেকেই বুঝেছিলেন—সে দেখবে না, বিশ্বাস করবে না, যতক্ষণ না চোখে নিশ্চিত দেখে। তাই লাশ সিলের সময় ঢাকনায় পেরেক লাগাননি। ঢাকনা খুলতেই রং লিনিয়াং চোখে নিশ্চিত দেখল, তার বাবা সত্যিই মৃত। সদ্য শোকবাতাসে জমে থাকা সমস্ত ব্যথা তখন ফেটে বেরোল। সে কফিনে হাত রেখে বিলাপ করতে লাগল, এবং কয়েকবার অজ্ঞান হয়ে গেল।

লি সানসি মর্মাহত হলেন। জীবনে নারীর কান্না সহ্য করতে পারেন না—তারপরেও এ যেন অন্তিম দুঃখের রূপ। তাঁর ধীমান জবানবাজি, মুহূর্তে ফেটে পড়া বুদ্ধি—সব যেন কোথাও কাজ করল না; তিনি নির্বাক হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন কী করে সান্ত্বনা দেবেন।

বাবার নিষ্ঠুর মৃত্যুর জন্য নিজের অপরাধবোধ আরও তীব্র হলো তাঁর মনে। যখন রং লিনিয়াং-এর বিলাপ একটু থামল, তখন তিনি ধীরে বললেন, “রং কুমারী, তুমি তোমার পিতার শেষ আশ্রয় ও টান। তিনি যখন আর নেই, তখন তোমার কর্তব্য শোক পালন করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা। এই মুহূর্তে তোমার বাড়ি ফেরা ঠিক হবে না। আমি এখানে তোমার জন্য শোকমণ্ডপের ব্যবস্থা করছি, সেখানে থেকে পিতার প্রতি শেষ কর্তব্য পালন করবে। যদি মনে আঘাত না লাগে, এই সব আচার আমি নিজেই সম্পন্ন করে দেব।”

রং লিনিয়াং আচমকা কান্না থামাল। সে ধপ করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল, দ্রুত তিনবার মাথা ঠুকে প্রণাম করল, তারপর কয়েক পা দূরে সরে দাঁড়িয়ে কঠিন গলায় বলল, “লি গ্যো, আমি জন্ম থেকেই অপয়া। জন্মের সময়ই আমার মা প্রসবকষ্টে মারা গেছেন। বাবা একা হাতে আমাকে মানুষ করেছিলেন—তাঁর আশা ছিল কোনো এক জামাই এনে রং বংশে উত্তরসূরি দেবেন। কিন্তু সে ইচ্ছেও পূরণ হলো না, শেষে আমিই নাকি তাঁর সর্বনাশ ডেকে আনলাম। মুখ দেখে মানুষ জ্যোতিষ বলেছে—আমার চেহারাতেই নাকি বিপদ, আমি নাকি আপনজনকেই মেরে নিজে বেঁচে থাকি। আমি জানি, বাবার এই অকাল মৃত্যু আমারই ডাকা দুর্ভাগ্য। এখন আমি তোমার আশ্রয়ে আছি—বেঁচে আছি ঠিকই, কিন্তু এই অপয়া মেয়ে নিশ্চয়ই আবার তোমাকেও বিপদে ফেলবে। বাবা নেই, আমার আর কোনো ভরসা নেই; এই জন্মে আর মানুষকে কষ্ট দিতে বাঁচতে চাই না। আমি তো এক মেয়ে—কিছুই করতে পারব না। লি গ্যো, তোমার শক্তিতে বাবার প্রতি হওয়া অন্যায়ের বিচার সহজেই হবে। আমি তোমার হাতে সেই দায় দিলাম। তোমার অনুগ্রহ আমি এই জন্মে শোধ করতে পারব না; পরের জন্মে যতটুকু বাকি থাকে, তা দেব।”

এ কথা বলেই সে হঠাৎ কবজি ঘুরিয়ে একটি কাঁচি বার করে আনে, দু’পা পিছিয়ে গলার কাছে কাঁচি চেপে ধরে। বাবার মৃত্যু সংবাদ শোনার পর থেকেই সে যেন মৃত্যুকেই মনস্থ করেছিল; কখন যে আঙুলের ভাঁজে লুকিয়ে এই কাঁচি তুলে রেখেছিল, সে নিজেই জানে না।

এই হঠাৎ দৃশ্যে লি সানসি ও হো শাওইউ দু’জনেই স্তম্ভিত। তারা দূরে ছিল, বাধা দেওয়ার উপায় নেই। লি সানসি প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, “থামো! আমি তোমাকে বিয়ে করব!”

রং লিনিয়াং থেমে গেল। কাঁচি গলা থেকে নামাল না, কিন্তু হাতে নেমে এল না।

লি সানসি এক নিঃশ্বাসে বললেন, “তোমার বাবা কী চেয়েছিলেন জানো তো—একজন জামাই, যে রং বংশ টিকিয়ে রাখবে। আমি যদি তোমার ঘরে জামাই হয়ে ঢুকি? তোমার বাবার জন্য আমি শোক পালন করব; জন্ম নেওয়া পুত্রও তোমার মতে রং নাম নেবে। তোমার যদি সত্যিই পিতৃভক্তি থাকে, তবে বাবার শেষ ইচ্ছা উপেক্ষা করবে কেন?”

এই কথা শুনে রং লিনিয়াং এবং হো শাওইউ দু’জনেই হতবাক। হো শাওইউ এক মুহূর্ত কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। এখন যে মুহূর্তে মৃত্যু ঝুলছে, ভুল কথা বলার সাহস নেই। রং লিনিয়াং লজ্জা ভুলে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, “লি গ্যো, যা বলছেন… সত্যিই বলছেন তো?”

“সত্যি, একদম সত্যি—হাজার বার সত্যি, দশ হাজার বার সত্যি!”

রং লিনিয়াং এখনও দ্বিধায়, “তবু… আপনি শপথ নিন।”

এমন দুঃসময়ে হাজার শপথও যথেষ্ট হতে পারত না—তবুও লি সানসি বিন্দুমাত্র দেরি করলেন না। আকাশের দিকে আঙুল তুলে উচ্চস্বরে বললেন, “আমি লি সানসি, রং লিনিয়াংকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করব, রং পরিবারে প্রবেশ করব। যদি এই শপথ ভাঙি, পাঁচ দিকের আকাশ-বিদ্যুতে আমাকে আঘাত করুক!”

হো শাওইউ মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখল; রং লিনিয়াংও কাঁচি নামিয়ে দিল। লি সানসি দ্রুত এগিয়ে এসে তার হাত থেকে কাঁচি কেড়ে নিয়ে এক ঝটকায় জোরে এক চড় দিলেন তার কোমল গালে। তারপর ক্ষুব্ধ কণ্ঠে চেঁচালেন, “তোমার বাবা সদ্য গেলেন, আবার মরতে চাইছ কেন? মৃত্যুকে এত খেলনা ভেবেছ নাকি? একেবারে বোকা মন! অপয়া কী, কাকে বলে! লি গ্যো আকাশ-জমিন-সম্রাটকেও জয় করতে পারে, মানুষের সঙ্গে লড়াইতে পিছিয়ে যায় না—আমায় দেখুক, কে আমায় জয় করে!”

আরও গালি দিতে চেয়েও তিনি নিজেকে সামলে নিলেন—মেয়েটি সদ্য পিতৃহারা। হাতের কাঁচিটা এক ঝটকায় উঠোনে ছুড়ে দিয়ে হো শাওইউকে ধমকালেন, “বাড়ির সব ছুরি-চাকু—সবজির ছুরি, কাগজ কাটার ছুরি, নখ কাটার ছুরি—যা আছে সব বের করে বাইরে ফেলে দাও!”

হো শাওইউ আগে এ মানুষকে এমন দেখেনি। ভয়ে কাঁপা গলায় বলল, “প্রভু, সবজির ছুরিটাও… ফেলে দেব? রান্না করব কী দিয়ে?”

“রান্না পরে হবে! যখন মরতে যাবি, তখন তোকে গরম ভাতের ঝোল কেউ খাইয়ে দেবে না!” লি সানসি গর্জে উঠলেন।

হো শাওইউ চুপ করে গেল। মিংইউ আঙিনায় আগে আত্মহানির চেষ্টা দেখেছিল সে; এখন আবার প্রভুর রাগে জড়সড়। দেখল রং লিনিয়াং কিছুটা শান্ত, তাই সত্যিই ঘরে ঘরে খুঁজে সব ধারালো জিনিস জোগাড় করে বাইরে ফেলে দিল।

শুরুতে রাগে যে জোরে লি সানসি হাত তুলেছিলেন, তাতে শক্তি ছিল না—রং লিনিয়াং-এর গালের একপাশ ফুলে উঠল। সে বুঝেছিল নিজেরই ডেকে আনা বিপদ, তাই মুখ ঢেকে চুপচাপ থাকল। আর অশ্রুও ঝরাল না। মনে পড়ল, লি সানসি রং পরিবারে জামাই হতে রাজি হয়েছেন—বংশ টিকবে, বাবার কাজকর্মে কারও অভাব হবে না; শপথ নেওয়া মানুষ পিছোবেন না নিশ্চয়। শোকের ভেতরেও তার মনে এক ফোঁটা প্রশান্তি এল। সে নিঃশব্দে কফিনে হাত রেখে ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

লি সানসির এখনও রাগ পুরোপুরি যায়নি। ক্ষোভে ফেটে পড়ে তিনি ঘরে ফিরে এসে পায়ের লাথিতে দরজার পাটা ঠেলে দিলেন এবং শয্যায় ধপ করে পড়লেন। গত রাতভর ঘুম হয়নি—চরম ক্লান্তি থাকা সত্ত্বেও চোখে এক বিন্দু ঘুম নেই। দুই হাত বালিশের নিচে রেখে তিনি শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কিছু পরে রাগ একটু নেমে এলে তাঁর মনেই মনেই কথা শুরু হলো: “আমি কি সত্যিই এই মেয়েকে ঘরে নেব? ওর স্বভাব আমার পছন্দ নয়। আমরা তো প্রায় নতুন চিনি—আবেগ কিছুই নেই। সেও আমাকে ভালোবাসে না; শুধু রং বংশে উত্তরাধিকার রাখার জন্য আমায় চাইছে। তার আত্মহত্যার হুমকিও শুধু অপয়া ভয়ের জন্য নয়—এ তো আমায় বাধ্য করার ফন্দি, যেন বাবার প্রতিশোধ করতেই হবে। স্নেহ, মমতা, কাছের টান—কিছুতে হো শাওইউ-এর তুলনায় সে দূরে। শুধু রূপ-শরীর থাকলেই কী হয়! হো শাওইউ-ও কম সুন্দর নয়; কয়েক বছর পরেও সে কম হবে না। আমি চাই রক্তমাংসের নারী—যার প্রাণ আছে, আনুগত্য আছে, স্বাদ আছে; কেবল বংশবৃদ্ধির যন্ত্র নয়। এই মেয়েটার মেজাজ বাইরে-ভিতরে একই রকম কড়া, জ্বালায় ভরা; ওকে এখনই ঠেসে রাখা যাবে না। আপাতত মানিয়ে নেব, কয়েকদিন এভাবে টেনে নেওয়া যাবে। আর শপথের কথা? সে আবার কেমন কথা! বজ্রাঘাতে পড়ার সম্ভাবনা যেমন পাঁচ লক্ষ টাকার লটারিতে জেতার সম্ভাবনা, তেমনই! আমার মতো যে লটারিতে দশ টাকাও জিতিনি, সে কি এত ভাগ্যবান হবে?”

অনেকক্ষণ এভাবেই পড়ে থেকে কোনো ঘুম এল না। শেষে উঠে সোজা রাস্তায় গেলেন। ফিরে এলেন দুইজন শোকসামগ্রীর দোকানের কর্মচারী সঙ্গে নিয়ে; তারা অনেক ধরনের অন্ত্যেষ্টি-সামগ্রী—শোকবস্ত্র, কাগজের টাকা ইত্যাদি—আনে। লি সানসি তাদের দিয়ে বড় ঘরে শোকমঞ্চ সাজালেন।

রং লিনিয়াং কৃতজ্ঞতায় ধন্যবাদ দিলে লি সানসি ঠাণ্ডা মুখে ছোট্ট জবাব দিলেন। মঞ্চ প্রস্তুত হলে রং লিনিয়াং শোকবস্ত্র পরে পিতার আত্মাসনের সামনে মাথা ঠুকে কাগজের মুদ্রা জ্বালাল। লি সানসি-ও তার সঙ্গে কয়েকবার প্রণাম করলেন, কয়েক গোছা কাগজ পুড়িয়ে দিলেন, তারপর হো শাওইউকে বারান্দায় ডেকে দূর থেকে রং লিনিয়াংয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে ইশারা করে নির্দেশ দিলেন।

“শাওইউ, একটা কথা শুনে রাখো। আমি বাইরে থাকলে ওর ওপর চোখ রাখবে, যেন আবার নিজেকে শেষ করতে না পারে। ও যেন এক পা বাইরে না যায়। বাইরের কাউকে দেখাবে না, কাউকে কিছু জানাবে না। পাড়ার কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে—আমার এক পিতৃসম আত্মীয়ের মৃত্যু হয়েছে।”

হো শাওইউ দ্বিধায় বলল, “প্রভু, রং পরিবারের মেয়ে বাইরে যেতে পারবে না কেন? তবে কি সত্যিই অপয়া? যদি তাই হয়, ওকে এভাবে রেখে…”

‘অপয়া’ শব্দটা শুনে লি সানসি বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “এই সব কুসংস্কারের কথা আবার বলো না—শুনি আর রাগে উঠি।” তারপর তিনি সংক্ষেপে জানালেন কীভাবে রং লিনিয়াংকে বাঁচাতে গিয়ে সরকারি বিজ্ঞপ্তিতে তাকে ‘মানুষ-দৈত্যিনী’ বলে অপবাদ দিয়েছিলেন।

হো শাওইউ বিস্ফারিত চোখে সব শুনে প্রথমে হেসে উঠতে গিয়ে থেমে গেল। বলল, “প্রভু, আপনি যদিও তাঁর নাম নষ্ট করেছেন, তবু তাঁর জন্যই প্রাণপণ করেছেন; তিনি জানলে নিশ্চয় ক্ষমা করবেন। তাছাড়া আপনি তো এখন ওকে বুঝিয়েছেন—আর তিনি এভাবে মরতে চাইবেন না।… প্রভু, দেখুন না, আপনি এত অনুগ্রহ করলেন, আর সে আবার আত্মবিনাশের ভয় দেখিয়ে আপনার মাধ্যমে তাঁর বাবার প্রতিশোধ চাইছে। ভক্তির মতো শোনালেও এভাবে মৃত্যু দিয়ে বাধ্য করা ভালো নয়। আপনি ন্যায়বান, কেনই বা এত দূর যাবেন?”

রং লিনিয়াংয়ের দিকে চোখ ফেরালেন লি সানসি, কপাল কুঁচকে বললেন, “সে ক্ষমা করল কি না—সে আমার কী! সে কি ছুরি তুলে আমাকে কেটে দেবে? মেয়েটার মাথা স্বচ্ছ নয়, স্বভাবও জেদি। পরে যদি এই খবর শুনে আবার পাগল হয়ে নিজেকে শেষ করতে চায়, কে জানে? হুঁ—সে যা-ই করুক, আমি বুঝি। যা প্রয়োজন, করব। যা অনুচিত, শতবার মরেও করব না।”

হো শাওইউ কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে, তবু জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, আপনি তো ওকে ভালোবাসেন না—শুধু মরার হুমকিতে বিয়ের শপথ করলেন। আপনার ভাষাতেই বললে, তা করা উচিত ছিল, নাকি উচিত ছিল না?”