১৫তম অধ্যায়: মনের কথা (প্রথম অংশ)

“আহ্, শিষ্যকে বোঝানো! এটা সত্যি এক কঠিন কাজ। অন্যকে কীভাবে বোঝাতে হয় তা আমি কোথায় জানি না, বরং অন্য কেউ আমাকে বোঝালে সেটাই মানাতো।”

ঝু লি悬命峰 (সুয়ানমিং শিখর)-এর প্রান্তে বসে烦恼 করতে লাগলেন। একহাতে সন্ধ্যার হাওয়া গায়ে মাখছেন, অন্য হাতে পান করছেন মদ। “নরকে যাক! ছোট ভাইয়ের প্ররোচনায় পড়ে গেলাম, এখন আফসোস করে লাভ কী! তবে এই মুহূর্তে পিছু হটলে মনে হবে আবার সবাই হাসাহাসি করবে, শেষ পর্যন্ত কি তবে ঘাড়ের ওপর জোর করেই চালিয়ে যেতে হবে?”

তিনি বেশিক্ষণ এই烦恼ে ভুগে রইলেন না। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর শিষ্য বু ছাংছিউ সন্ধ্যার আগের নির্দেশমতো সেখানে এসে হাজির হলেন।

তাঁর এই শিষ্যটির মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, স্বভাব পাথরের মতো কঠিন আর দৃষ্টি লোহার মতো দৃঢ়—তাঁকে দেখে ঝু লি প্রথমে বুঝে উঠতে পারলেন না কীভাবে কথা শুরু করবেন। তাই তিনি নিজের পাশের জায়গাটি দেখিয়ে বললেন, “বসো।”

বু ছাংছিউ অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো নির্দেশ পালন করলেন।

দৃশ্যটি দেখে ঝু লি-র মাথায় ব্যথা শুরু হলো। এই শিষ্যটির বাধ্যপড়ার কোনো তুলনা নেই; তাঁর প্রায় সব নির্দেশই সে চুপচাপ পালন করে, কোনোদিন কোনো প্রশ্ন তোলে না, ফাঁকি দেয় না বা অলসতা করে না। শতভাগ নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ শেষ করে। কিন্তু এই অন্ধ আনুগত্যের মনোভাবের কারণে তার সঙ্গে কোনো রকম খোলামেলা আলাপ করাটাই সবচেয়ে কঠিন।

মন খুলে কথা বলতে হলে যে করেই হোক তার মুখ খোলাতে হবে। তা না হলে যদি তিনি একা একা বকবক করতে থাকেন, তবে সেটা আর বোঝানো হবে না, স্রেফ উপদেশ দেওয়া হবে। বু ছাংছিউকে তিনি যেভাবে চেনেন, তাতে তার দশ ভাগের এক ভাগও যদি সে মাথায় ঢোকাতে পারে, সেটাই বড় কথা।

শেষ পর্যন্ত কি তবে অতীতের কষ্টের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে মিষ্টি কথায় গলানোর পথেই হাঁটতে হবে?

ঝু লি মনে মনে ভাবলেন, নিয়মমাফিক কাউকেও বোঝাতে হলে প্রথমে তাকে অতীত স্মৃতি রোমন্থন করাতে হয়, মনের দুয়ার উন্মুক্ত করতে হয়, তারপর সহানুভূতির সুর দিয়ে তার হৃদয়ে নাড়া দিতে হয়। সবশেষে আবেগের ছোঁয়া আর যুক্তির আলো দেখিয়ে একটি সুন্দর ভবিষ্যতের চিত্র ফুটিয়ে তুলতে হবে, যাতে সে আশাবাদী ও ইতিবাচক হয়ে উঠতে পারে।

তিনি তার দিকে মদের একটি ছোট পাত্র ছুড়ে দিয়ে বললেন, “আমার সঙ্গে মদ খাও।”

কারও মুখ খোলার জন্য মদের নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ার চেয়ে কার্যকর আর কিছু হতে পারে না। যাকে বলে, মদের ঘোরেই মনের আসল সত্য বেরিয়ে আসে।

বু ছাংছিউ ছিপি খুলে ফেললেন। তীব্র মদের সুবাস নাকে এসে লাগল। মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকায় তিনি সামান্য ভুরু কুঁচকে ছোট এক চুমুক দিলেন, আর তাতেই অতিরিক্ত অ্যালকোহলের ঝাঁজে তার দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হলো।

ঝু লি শব্দ করে হেসে উঠলেন, “একজন সত্যিকারের পুরুষের কি মদ খাওয়া জানা মানায় না? এখন থেকেই শেখা শুরু করো, নইলে বড় হয়ে কেউ তোমাকে ছোট চোখে দেখবে না। এসো এসো, আমি এক চুমুক দেবো আর তুমি এক চুমুক দেবে। কম খেলেও সমস্যা নেই, তবে মদের নেশা কাটানোর জন্য পেটের অভ্যন্তরীণ শক্তি ব্যবহার কোরো না, তাহলে আর মজা থাকবে না।”

অনুগত শিষ্যের এই একটা সুবিধা থাকে। মনে যতই আপত্তি থাকুক না কেন, সে তা বুকের ভেতরেই লুকিয়ে রাখে, মুখে প্রকাশ করে না। আদেশ যতই কঠিন বা অস্বস্তিকর হোক না কেন, সে নীরবে তা মাথা পেতে মেনে নেয় এবং অক্ষরে অক্ষরে পালন করে।

ভেবে দেখলে, প্রথম দিকের সেই তিনজন শিষ্যের কথা যদি ধরা যায়—হুয়ান ইউয়ানজি এবং শান জিষুনের মধ্যকার সম্পর্কটা ছিল যেন দুই দক্ষ কারিগরের মতো। তারা সব সময় শান্ত মনে একে অপরের সঙ্গে ভাববিনিময় করতেন এবং ওষুধ প্রস্তুতবিদ্যার জটিল সমস্যাগুলো নিয়ে আলোচনা করতেন। মার্শাল আর্ট শেখার দিক থেকে হুয়ান ইউয়ানজি ছিলেন শিষ্য, তাই তিনি কখনো সীমা লঙ্ঘন করতেন না। শান জিষুন যা বলতেন, তিনি তাই করতেন; ঠিক যেন বিদ্যালয়ের সেই সরল, সৎ এবং পড়াশোনায় সম্পূর্ণ মনোযোগী এক বকাউল বইয়ের পোকা।

কিন্তু একবার যখন ওষুধ তৈরির তত্ত্বে আসত, তখন সে একরোখা এক নাছোড়বান্দা গরুর মতো জেদ ধরে বসত। নিজের কাছে যা সঠিক বলে মনে হতো, সেটার পক্ষে সে যুক্তি দিয়ে লড়ে যেত। শান জিষুন তার ওস্তাদ—এই পরিচয়ের খাতিরে সে চুল পরিমাণও ছাড় দিত না।

সৌভাগ্যবশত, শান জিষুন ওস্তাদ ও শিষ্যের মর্যাদার বিষয়টিকে খুব একটা আমলে নিতেন না। কেউ মুখের ওপর প্রতিবাদ করলেও তিনি তা মনে রাখতেন না। তাছাড়া জ্ঞানের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সঠিক—যা ঠিক, তা তিনি গ্রহণ করতেন এবং যা ভুল, তা শুধরে নিতেন। নিজের কোনো অহংকার তিনি বজায় রাখতেন না। এই দিক দিয়ে তিনি এবং হুয়ান ইউয়ানজি একই গোত্রের মানুষ, দুজনেই বিশুদ্ধ গবেষক।

ইয়ু দিং এবং মং ইয়ুংয়ের সম্পর্কটা ওই মেয়েটি নিজেই যেমন বলেছিল, ওস্তাদ- শিষ্যের চেয়ে বরং বাবা-মেয়ের মতোই বেশি। মাঝেমধ্যে তারা ঝগড়া করত, প্রতিবাদ করত, বিরোধিতা করত, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল বায়না ধরা বা আদুরে আবদার করা। তাছাড়া বিদ্রোহী বয়সের কোনো মেয়ের ক্ষেত্রে পরিবারের বড়দের কথার চেয়ে বাইরের মানুষের কথাই সহজে মনে ধরে। একই কথা যদি মং সিয়ানচি বলতেন, তবে হয়তো তার কানে লাগত না এবং সে তার উল্টোটাই করত। কিন্তু সেই একই কথা যদি ইয়ু দিং বলতেন, তবে সে বড়জোর একটু আধটু বিড়বিড় করে অভিযোগ করত, কিন্তু ঠিকই বাধ্য মেয়ের মতো তা করে ফেলত।

তুলনামূলকভাবে ঝু লি এবং বু ছাংছিউয়ের সম্পর্কটাই ওস্তাদ- শিষ্যের সবচেয়ে কাছাকাছি এবং তা একেবারে ঐতিহ্যবাহী ওস্তাদ- শিষ্যের সম্পর্ক। একজন শেখান, অন্যজন শেখেন। শিষ্য ওস্তাদের মুখের প্রতিটি কথা মন দিয়ে শোনেন এবং নির্ধারিত প্রতিটি পাঠ আন্তরিকতার সঙ্গে সম্পন্ন করেন, কোনো রকম দ্বিমত বা প্রশ্ন তোলেন না।

শিষ্যের দৃষ্টিভঙ্গি এতটা নিখুঁত ও সংযত বলেই ঝু লি আগের মতো আর লাগামছাড়া বা মনগড়া কথা বলতে সাহস পেতেন না। শিষ্যের সামনে ওস্তাদের গাম্ভীর্য বজায় রাখার জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। ভুল করে ফেললে এবং শিষ্যকে বিপথগামী করলে চলবে না—এই ভেবে মুখ খুলবার আগে প্রতিবারই তিনি দুবার করে মেপে নিতেন।

এই কারণে তাদের মধ্যে কথা বলার সুযোগ আরও কমে গিয়েছিল।

ঝু লি মুখ খুললেন, কিন্তু হঠাৎ করেই খেয়াল করলেন যে বলার মতো কোনো বিষয়ই আর খুঁজে পাচ্ছেন না। কোথা থেকে কথাবার্তা শুরু করবেন, তা কিছুতেই মেলাতে পারছিলেন না। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি হুট করে জিজ্ঞেস করে বসলেন, “জানো কি, তোমাকে আমি কেন ডেকেছি?”

বু ছাংছিউ এক মুহূর্ত থমকে গেলেন। মাথা নাড়তে গিয়েও থেমে গেলেন, সম্ভবত এই প্রশ্নটিকে তিনি কোনো ধরনের পরীক্ষা বলে ধরে নিলেন। কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়েই বললেন, “ছাত্রের জানা নেই।”

“তোমার বড় ওস্তাদ আমাকে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পাঠিয়েছেন। তিনি আশা করেন যে তুমি কিছুটা আশাবাদী হতে পারবে, অন্তত সারা দিন মুখ গোমড়া করে থাকবে না... বলো তো, তোমার কি মনে হয় না তিনি বিনা কারণে অন্যের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছেন?”

“না তো, এটা তো বড়দের তরফ থেকে শিষ্যের প্রতি স্নেহ। ছাত্র তো এতে আনন্দই...”

ঝু লি বিন্দুমাত্র ছাড় না দিয়ে ঠাট্টার সুরে হেসে উঠলেন, “থাক বাবা, আমার সামনে আর অভিনয় করতে হবে না! আমি কি বুঝি না তোমার মনে কী চলছে? তোমার এই বয়সে আমিও বড়দের এই উপদেশ দেওয়া আর চালবাজি করার ভঙ্গিটি সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করতাম। আমি যা করতে ভালোবাসি, তাতে অন্য কারও হস্তক্ষেপ আমার সহ্য হতো না।掌门 (সেক্ট লিডার) তোমাকে মায়ার ধর্মের পরিবর্তে তাওবাদী অভ্যন্তরীণ শক্তি ও মানসিক কৌশল শিখিয়েছেন—এই পেছনের কারণটা কি তুমি একবারও ভেবে দেখনি?”

বু ছাংছিউ ঠোঁট শক্ত করে বন্ধ করে রাখলেন, কোনো মন্তব্য প্রকাশ করলেন না। তবে তাঁর এই নীরবতা থেকেও ধরে নেওয়া যায় যে তিনিও বিষয়টি মেনে নিয়েছেন। স্পষ্টতই, তাঁর মনেও এমন ধারণা হয়েছিল যে ইয়ু দিং বিনা কারণে অহেতুক আশঙ্কা করছেন।

“হা হা, অত সংকুচিত হওয়ার কিছু নেই। সেক্ট লিডার এমন কোনো সংকীর্ণ মনের মানুষ নন যে তাঁর নিন্দা করলেও তিনি রেগে যাবেন। উল্টো কথা হলো, তুমি যদি এমন কোনো কথা বলতে পারো যা তাঁকে রাগিয়ে দেয়, তবে সেটাই হবে বড় ব্যাপার। আজকের এই কথাবার্তা কেবল আমাদের দুজনেই শুনলাম, তৃতীয় কোনো কান যেন আর না শোনে। তাছাড়া কথাটা যদি বাইরে চওড়াও হয়ে যায়, তবুও আমি তা স্বীকার করব না। তাই তোমার মনে যা আছে, অকপটে বলে ফেলো। মনে কোনো কষ্ট বা ক্ষোভ পুষে না রেখে সব উগরে দাও। তোমার এই ওস্তাদ কিন্তু পেটে কথা লুকিয়ে রাখতে জানে না।”

বু ছাংছিউ ওস্তাদের এই আত্মপক্ষ সমর্থন নিয়ে কিছুটা সন্দিহান হয়ে উঠলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হলো তিনি কিছু বলতে গিয়েও আটকে যাচ্ছেন।

ঝু লি বুঝতে পারলেন যে পরিবেশ এখনও পুরোপুরি উষ্ণ হয়নি। তাই তিনি নিজে থেকেই গল্প বলা শুরু করলেন, “যেহেতু তুমি মুখ খুলতে চাচ্ছ না, তবে আমার ছোটবেলার একটা গল্প শোনো। যখন আমার বয়স তোমার মতো ছিল... না, তোমার চেয়েও দুই বছর কম ছিল, তখন আমি তোমার চেয়েও অনেক বেশি খিটখিটে এবং মেজাজি ছিলাম। মানুষের সঙ্গে কথা বলাই আমার পছন্দ ছিল না। মূলত আমার কোনো বন্ধুবান্ধবই ছিল না, আমি ছিলাম একাকী এক নেকড়ের মতো—যে দেখ তাকেই কামড়াতে যেত।”

বু ছাংছিউয়ের চোখেমুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। তিনি কল্পনাও করতে পারেননি যে সব সময় হাসিখুশি থাকা তাঁর এই ওস্তাদের অতীতে এমন দিনও ছিল।

“তখন আমার বাবা আমাদের ছেড়ে চলে যান, আর মা অতিরিক্ত পরিশ্রমে অসুস্থ হয়ে মারা যান। এক দাদী আমাকে লালন-পালন করেন। সেভাবে দেখাশোনা করার কেউ ছিল না, ফলে আমার স্বভাবটা বুনো ঘোড়ার মতো হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া তখন আমার চিন্তাভাবনাগুলোও বেশ অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। আমি ভাবতাম এই পৃথিবীটাই অন্ধকার এবং রক্তপিপাসু। মানুষের মন ষড়যন্ত্রে ভরা। একে অপরের মুখে হাসিমুখের মুখোশ পরা থাকলেও ভেতরে নানা ফন্দিফিকির আঁটা থাকে। কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না।

নিজের থেকে অন্যকে বিশ্বাস করা কেবল বোকারাই করে থাকে। যারা মনে করে এই পৃথিবী মূলত সুন্দর, তারা অত্যন্ত নিষ্পাপ ও অবুঝ শিশু এবং এমন সব বোকা যারা বাস্তবতাকে বুঝতে পারে না।

সমাজ অত্যন্ত নিষ্ঠুর, আর স্বার্থের সম্পর্কই হলো একমাত্র যোগসূত্র। অন্য কাউকে বিশ্বাস করা চলে না, কেবল নিজের ওপরই ভরসা রাখা যায়। অন্যথায় এই নির্মম বাস্তবতার চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে হবে।”

ঝু লি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন যে বু ছাংছিউ অবিকল ‘পৃথিবী কি তবে এমন নয়?’—এমন একটা ভাব নিয়ে বসে আছেন। তাঁর বেশ মজাই লাগল।

এখন পেছনে ফিরে নিজের সেই সময়ের চিন্তাভাবনাগুলো যখন মনে করেন, তখন সত্যি হাসি পায়। সে তো নেহাতই ছেলেমানুষি ছিল, বলাই বাহুল্য বোকামিও বলা চলে না। এটা ছিল পুরোপুরি এক শিশুর অপরিচিত জগতের কাল্পনিক ধারণা। নিজের মনের ভেতর গড়া কাল্পনিক জগতটাকে সে জোর করে বাস্তব পৃথিবীর ওপর চাপিয়ে দিত এবং নিজেকে নিজে বিশ্বাস করাত এটাই হলো ধ্রুব সত্য, আর দুনিয়ার সবাই অসচেতন, কেবল সে-ই একমাত্র সচেতন।

‘আহা! কী লজ্জার ব্যাপার! কী করা যায়? তাড়াতাড়ি এই অংশটা পার করে দেওয়া যাক... খেম্ খেম্! যা হোক, ঘটনা এই রকমই ছিল। আমি কারও সঙ্গে মিশতাম না, কোনো বন্ধু ছিল না। এমন সব কাণ্ডকারখানা করতাম যা আমার নিজের কাছে খুব রোমাঞ্চকর মনে হতো। এভাবেই আমার নামে দুর্নাম ছড়িয়ে পড়ল। পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে আমি এক আদর্শ খলনায়ক হয়ে উঠলাম। সবাই ধরে নিল আমার জীবনে ভবিষ্যতে কোনো উন্নতি হবে না, তাই তারা তাদের সন্তানদের আমার সঙ্গে মিশতে বারণ করত।

এ নিয়ে আমার কোনো বিন্দুমাত্র আফসোস ছিল না। ওই বোকা ও বাধ্য বাচ্চাদের সঙ্গে মেশার কোনো ইচ্ছাই আমার ছিল না। কিন্তু কেউ শাসন করার না থাকায় এবং সবাই বয়কট করায় আমার খিটখিটে স্বভাবটা আরও তীব্র হয়ে উঠল।

তারপর হঠাৎ একদিন বড় ভাই আমার বাড়িতে হাজির হলেন এবং আমাকে জোর করে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার কথা বললেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক তাঁকে ‘হেড বয়’ বা প্রধান ছাত্রের দায়িত্ব দিয়েছিলেন, যাতে তিনি স্কুলের সব শিক্ষার্থীকে শৃঙ্খলার মধ্যে রাখতে পারেন। আর আমার মতো বছরের পর বছর স্কুল পালানো বখাটে ছেলেই ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য।

তখনকার দিনে আমার সবচেয়ে অপছন্দের পাত্র ছিল এই ধরনের বাধ্য ও অনুগত ছাত্ররা। আমি অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে তাদের ঘৃণা করতাম। তাই স্বাভাবিকভাবেই আমি সহযোগিতা করতে রাজি হইনি। ‘তুমি কি একটা বোকা?’ ‘তোমার ওই বাধ্য ভালোমানুষির ভূত অন্য কোথাও গিয়ে ঝাড়ো!’ ‘তুমি আবার কে হে, আমার ব্যাপারে নাক গলাতে আসার তুমি কে?’—এই ধরনের কটু কথা শুনিয়ে দিয়ে আমি মনে মনে পণ করলাম যে এই বিরক্তিকর লোকটিকে আমি যেকোনো মূল্যে নাজেহাল করবই।’

বু ছাংছিউ অজান্তেই কৌতূহলী হয়ে উঠলেন, “তারপর কী হলো?”

ঝু লি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তারপর আমার বড় ভাই আমাকে বেদম পিটুনি দিলেন এবং টেনেহিঁচড়ে স্কুলে নিয়ে গেলেন...”