ষোড়শ অধ্যায়: মনের কথা (পরিশেষ)

হাসo না, আমি সত্যিই বড়দাদার সঙ্গে লড়াইতে পেরে উঠি না। রুক্ষ华斋-এ কেবল চার书 ও পাঁচ经-ই শেখানো হতো না, বরং সেখানে ছয়টি শিল্পকলার সবই শেখানো হতো। ঘোড়সোয়াion আর তীরন্দازی-র কথা তো বাদই দিলাম, প্রথমটি কোমরকে শক্তিশালী করে আর দ্বিতীয়টি বাহুর জোর বাড়ায়। শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদের কিছু প্রাণশক্তি সঞ্চয়ের কৌশল এবং আত্মরক্ষার ব্যায়ামও শিখিয়েছিলেন। তার ওপর বড়দাদা আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়, দেখতেও লম্বা-চওড়া ও হৃষ্টপুষ্ট; কেবল লোকদেখানো ভান জানা আমায় ঘায়েল করা তাঁর জন্য জলের মতো সহজ ছিল।

কিউ লি অতীতের সেই দৃশ্য স্মরণ করে হেসে ফেললেন, “সেদিনের সেই মার খেয়ে আমার মাথা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম বড়দাদার মতো সেই বাধ্য ছাত্রটি বুঝি কেবল উপদেশ দিতেই জানে, মুখে কথা বলে, গায়ে হাত তোলে না। অথচ সামান্য কথায় রেগে গিয়ে সে যেভাবে হাত চালাল, তাতে আমার মতো ছোটখাটো বখাটেদের চেয়েও তাকে বড় গুণ্ডা মনে হচ্ছিল।”

বু চ্যাংকিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের掌门 মহাশয়ও মানুষের সঙ্গে কথা দিয়ে বোঝাতে পছন্দ করেন না……”

“ভুল! বড়দাদা কথা দিয়ে বোঝাতেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। মনে রেখো, এই দুনিয়ায় মুষ্টির জোরই হলো সবচেয়ে বড় কথা।

বড়দাদা জোর করে আমাকে টেনেটুনে পড়তে নিয়ে যেতেন। অন্য কোনো বাচ্চা হলে হয়তো বড়দের সাহায্য চাইত, কিন্তু আমার তো শুধু এক বুড়ি ঠাকুমা ছিলেন, তাছাড়া আমার দুর্নামও ছিল চারদিকে। অথচ বড়দাদা সর্বসম্মতভাবেই একজন ভালো মানুষ হিসেবে পরিচিত ছিলেন। আমি যদি কাউকে বলতাম যে বড়দাদা আমাকে মেরেছে, কেউ তা বিশ্বাস করত না; ভালো মানুষের এই সুনাম থাকার এটাই তো সুবিধা।

কিন্তু সে সময় আমি কারো কথা কানে তুলতাম না। অন্যরা আমাকে যতই নিয়ন্ত্রণ করতে চাইত, আমি ততই বিদ্রোহ করতাম। জোর করে পাঠশালায় নিয়ে গেলেও ক্লাসে আমার মন থাকত অন্য কোথাও, শিক্ষকের দেওয়া পড়াশোনা কখনো শেষ করতাম না।

এরপর, শিক্ষক মহাশয় কী যেন বলেছিলেন, বড়দাদা নিজেই আমার ওপর নজরদারি করতে শুরু করলেন। শুধু সময়মতো ক্লাসে উপস্থিত হওয়াই নয়, সময়মতো পড়া শেষ করাও বাধ্যতামূলক হলো। নির্ধারিত মান না মানলে সে সোজা গায়ে হাত তুলত। তখন তাকে আমি সত্যি ঘৃণা করতাম এবং ভয় পেতাম; না পারতাম তার সঙ্গে লড়তে, না পারতাম পালাতে। অথচ সে আবার পরের উপদ্রব করতে ভালোবাসত। আমার ঠাকুমা যখন নড়াচড়া করতে পারতেন না, সে নিজে এসে কাঠ কেটে দিত, জল তুলে দিত, ঘরবাড়ি পরিষ্কার করত এবং কোনো রকম ছুতো ছাড়াই আমাকে জোর করে তাদের বাড়িতে খেতে নিয়ে যেত, আমি রাজি থাকি বা না থাকি।

বড়দাদার মধ্যে কোনো ত্রুটি ছিল না—তিনি পরিশ্রমী, সাহায্যপরায়ণ, লেখাপড়া ও যুদ্ধবিদ্যা উভয় পক্ষেই পারদর্শী ছিলেন। তিনি ছিলেন আমার ঠিক উল্টো পিঠ। লোকে প্রায়ই আমাদের তুলনা করত, আর সেই কারণেই আমি তাঁকে আরও বেশি ঘৃণা করতাম।

অবশেষে একদিন, পাঠশালা থেকে ছাত্রদের একসঙ্গে বাইরে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখতে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হলো। আমার ইচ্ছে না থাকলেও মার খাওয়ার ভয়ে আমি তাদের সঙ্গেই গেলাম।

কিন্তু পথিমধ্যে আগের এক শত্রুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, যে একদল গুণ্ডাকে একত্র করে আমাকে একটা শিক্ষা দিতে চেয়েছিল।

এটি ছিল আমার ব্যক্তিগত শত্রুতা, তাছাড়া অতীতে আমার কোনো বন্ধু ছিল না, সহপাঠীদের কাছেও আমার ভাবমূর্তি খারাপ ছিল, তাই কেউ আমার পক্ষ নিতে এগিয়ে এল না। সবাই আমার থেকে দূরত্ব বজায় রেখে ঠান্ডা মাথায় দূর থেকে দেখতে লাগল―এখনকার দিনে বিচার করলে বলতে হয়, এ সবই আমার নিজের ডেকে আনা, কারো ওপর রাগ করার উপায় নেই। যা কর্ম, তারই ফল মেলে, নিয়তি নির্ধারিত।

কিন্তু সেদিনের আমার কাছে সেটি ছিল এক বিরাট আঘাত। সেই নিঃসঙ্গতা, পরিজনহীনতা এবং সবার দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়ার অনুভূতি কোনোভাবেই সহজ ছিল না।

ঠিক সেই মুহূর্তে বড়দাদা সামনে এসে দাঁড়ালেন। কোনো কথা না বাড়িয়ে তিনি মারপিট শুরু করে দিলেন। তিনি আমার চেয়েও বেশি হিংস্রভাবে লড়লেন এবং অনেক বেশি আঘাত পেলেন। লড়াই শেষে আমার গায়ে কেবল কিছু কালশিটে দাগ পড়েছিল, অথচ তাঁর সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। সত্যিই মাথায় আসে না, আসল আক্রান্ত ব্যক্তিটি কে ছিল!

হতাশার সাগরে ডুবে থাকার সময় কেউ যখন আপনার দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়, তখন সেই কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সেদিন আমি সত্যিই তাঁকে আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ বলে মেনে নিয়েছিলাম, তাই ঘটনার পরে না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, কেন তিনি আমাকে সাহায্য করলেন।

তখন আমার মনে হচ্ছিল, যদি সে উত্তর দেয় যে সে আমাকে করুণা করেছে, তবে আমি মুখ ঘুরিয়ে চলে যাব; সম্পর্ক ছিন্ন করতে হলেও তার সামনে নিজেকে ছোট হতে দেব না। আর যদি বলে সহপাঠী হওয়ার সুবাদে সাহায্য করেছে, তবে আমি তখনই পাঠশালা ছেড়ে দেব, যাতে তাকে আর বিপদে ফেলতে না হয়।

কিন্তু সে উত্তর দিল, কদিন ধরে আমার ওপর নজর রেখে সে বুঝতে পেরেছে আমি কোনো খারাপ কাজ করিনি। যখন কোনো খারাপ কাজই করিনি, তখন আমি শাস্তি পাওয়ার যোগ্য নই। এভাবেই তো ভালো ও মন্দের ভারসাম্য বজায় থাকে এবং ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠিত হয়।

আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম, যদি ভালো ও মন্দের নিয়ম এভাবেই চলে, তবে ভালো মানুষ হয়েও তোমার সমস্ত শরীরে কেন মারের দাগ?

সে উত্তর দিল, কারণ পৃথিবীতে সবসময় এমন কিছু অন্যায় ঘটে যা মেনে নেওয়া যায় না, আর সেই অন্যায়কে ন্যায়বিচারে পরিণত করতে হলে কাউকে না কাউকে তো বলপ্রদান করতেই হয়।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, এমনকি কাউকে বলপ্রদান করতেই যদি হয়, তবে সেই ব্যক্তিটি তুমিই কেন হবে?

সে তখন উত্তর দিল, যদি কাউকে বলপ্রদান করতেই হয়, তবে সেই ব্যক্তিটি আমি হব না কেন?

সেই মুহূর্তেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সে একজন নির্ভেজাল আস্ত বোকা।

কেউ যদি না জানে যে এই দুনিয়ায় অন্যায় বলে কিছু আছে এবং সে যদি অন্ধভাবে বিশ্বাস করে যে পৃথিবীটা খুব সুন্দর, তবে সে একজন অজ্ঞ মূর্খ। কিন্তু কেউ যদি জেনেশুনেও যে পৃথিবীটা অন্ধকারাচ্ছন্ন, তবুও নিজের জীবন পুড়িয়ে চারপাশ আলোকময় করে তুলতে চায়, তবে সে এক নির্ভীক বোকা।

সে এমন এক বোকা, যে কোনো প্রতিদান ছাড়াই মানুষকে সাহায্য করতে পারে; কিন্তু আমি তো চতুর মানুষ, তাই বিনা কারণে কারও করুণা বা উপকার নিতে পারি না। তাই আমি তাকে বড়দাদা বলে মেনে নিলাম এবং তার অন্ধ অনুসারী হয়ে রইলাম। শেষ পর্যন্ত, এমন একজন বোকার পাশেই তো আমার চতুরতা আরও ভালোভাবে ফুটে ওঠে।”

অন্যের কাছে কখনো প্রকাশ না করা মনের কথাগুলো বলে ফেলে মনের ভেতর এক অদ্ভুত আবেগ বয়ে গেল। কিউ লি মাথা উঁচু করে এক চুমুকে মদ খেয়ে নিলেন, তারপর বু চ্যাংকিউয়ের দিকে তাকিয়ে তাড়া দিয়ে বললেন, “তুমি মদ খাচ্ছ না কেন? একা একা নিজে মদ খাওয়ার মধ্যে কোনো আনন্দ নেই। এসো এসো, গুরু-শিষ্য মিলে আজ জমিয়ে পান করি, আজ না মত্ত হওয়া পর্যন্ত থামছি না।”

তাঁর আবেগ একটু চরমে উঠেছিল, তিনি হাত বাড়িয়ে মদের লাউটি চেপে ধরে জোর করে বু চ্যাংকিউয়ের মুখে মদ ঢেলে দিলেন, যতক্ষণ না বু চ্যাংকিউয়ের পুরো মুখ লাল হয়ে ওঠে, ততক্ষণ তিনি ছাড়লেন না।

“পুত―” বু চ্যাংকিউ মুখের মদ সামনে ছিটিয়ে দিল, তার গলাটা যেন পুড়ে যাওয়ার মতো জ্বালা করতে লাগল। তার পুরো মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, সে দ্রুত অভ্যন্তরীণ শক্তি প্রয়োগ করে মদের নেশা শান্ত করার চেষ্টা করল।

কিউ লি তার এই শোচনীয় অবস্থা দেখে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন এবং বললেন, “আমার কথা শোনো, এই পৃথিবীতে সাধারণ মানুষের বিশ্বদৃষ্টি মোট তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্যায় হলো জন্মলগ্নের সময়, যখন মন থাকে সাদা কাগজের মতো, সেখানে কোনো ভালো বা মন্দ থাকে না। কিন্তু বড়রা সবসময় শিশুদের জন্য একটি সুন্দর পৃথিবী রেখে যেতে চান, তাই তারা সেখানে বেশিরভাগই শুভ রঙের প্রলেপ দেন, ফলে তাদের কাছে পৃথিবীটা সবসময় আলোকময় মনে হয়।

দ্বিতীয় পর্যায় হলো অতিমাত্রায় বিপরীতমুখী হওয়া। মানুষ যখন বড় হয়, তখন সে আবিষ্কার করে যে বাস্তব পৃথিবী তার ছোটবেলার ধারণার চেয়ে আলাদা। ফলে তার বিশ্বদৃষ্টি এক চরম অবস্থা থেকে অন্য চরম অবস্থায় পৌঁছে যায়। সে মনে করতে শুরু করে যে পৃথিবীটা নিষ্ঠুর, সত্যগুলো নির্মম, মানুষের মন নিকৃষ্ট এবং চারপাশ বিপজ্জনক। তার মন আশঙ্কায় ভরে ওঠে, সে সবকিছু নিয়েই সন্দেহ প্রকাশ করতে শুরু করে এবং কাউকে বিশ্বাস করতে চায় না। সে একগুঁয়েভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে সমস্ত ভালো কাজই অবাস্তব, সমস্ত ভালো মানুষই বাস্তবতার ধাক্কায় হারিয়ে যাবে এবং টিকে থাকতে পারবে না। সে তখন নিজেকে সঠিক মনে করে সেই ভালো মানুষদের সতর্ক করতে চায় যেন তারা আর ভালো কাজ না করে, কারণ ভালো কাজের ভালো ফল পাওয়া যায় না।

তৃতীয় পর্যায়টি হলো চরম অবস্থা থেকে মধ্যমপন্থায় পৌঁছানো। মানুষ তখন বুঝতে পারে যে এই পৃথিবীতে যেমন নীচতা আছে, তেমনই সৌন্দর্যও আছে; অন্ধকার ততটা বেশি নয়, আবার আলোও ততটা কম নয়। সে তখন বাস্তবতার নিষ্ঠুরতার জন্য নিজেকে কালো রঙে রাঙিয়ে দেওয়ার অভিযোগ বন্ধ করে দেয়। সে তখন চিনতে পারে কোনটি ভালো, কোনটি মন্দ, কোনটি সুন্দর এবং কোনটি শত্রুতা। দুষ্ট মানুষেরা সবসময় মসৃণভাবে জীবন পার করে না, আবার ভালো মানুষেরাও চরম দুর্দশায় দিন কাটায় না; চরিত্রের ভালো-মন্দের সঙ্গে সফল হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। সৎপথে থাকলে সাহায্য মেলে আর কুৎসিত পথে গেলে একা হতে হয়—এটি কোনো ফাঁকা বুলি নয়।

কিন্তু দুনিয়ার সবাই তো আর তৃতীয় পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে না। অনেকেই সারাজীবন দ্বিতীয় পর্যায়ে ঘোরাফেরা করে এবং একগুঁয়েভাবে ধরে নেয় যে তারা যা দেখছে সেটাই একমাত্র বাস্তব পৃথিবী, আর অন্যরা তোমার ভাবনাকে সমর্থন করে না কারণ তারা তোমার মতো গভীরে দেখতে পায় না।”

বু চ্যাংকিউ কাশির বেগ থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের掌门 মহাশয় তবে কোন পর্যায়ে?”

“掌门 মহাশয় তো সাধারণ মানুষ নন, তাই তিনি চতুর্থ পর্যায়ে আছেন। তিনি পরিষ্কার দেখতে পেয়েছেন পৃথিবীর সত্যরূপ, তিনি জানেন বাস্তব নামের একটা দেওয়াল আছে, যা অনেক উঁচুতে ও পুরু, আর দুনিয়ার নিরানব্বই শতাংশ মানুষই তার কাছে নতিস্বীকার করে। কিন্তু তবুও তিনি এগিয়ে যেতে চান, প্রাণপণ সেই দেওয়াল ভেঙে ফেলতে চান, এমনকি মাথা ফেটে রক্ত গড়ালেও তিনি থামেন না।”

“……তাহলে গুরু মহাশয়ও কি চতুর্থ পর্যায়ে?”

কিউ লি নিজেই নিজেকে নিয়ে বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “না, আমি তৃতীয় পর্যায়ে। আসলে ন্যায় পথ বা অন্যায় পথ, আমার কাছে কোনো তফাত নেই। তাছাড়া আমার বিশেষ কোনো নৈতিক ধারণাও নেই, কেবল বড়দাদা চান আমি একজন ভালো মানুষ হই, তাই আমি ভালো মানুষ হওয়ার চেষ্টা করি, এইমাত্র...

বড়দাদা যদি না থাকতেন, তবে আমি হয়তো এতদিনে কারোর ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে কোনো দুর্গন্ধময় গলিতে পচে মরতাম, কিংবা গ্রামের কোনো গ্যাংয়ে যোগ দিয়ে চিরকাল কোনো বড় গুণ্ডার লেজুড়বৃত্তি করা নগণ্য বখাটে হয়ে বেঁচে থাকতাম।

বলা যায়, আমার জীবনটা বড়দাদাই আমাকে দিয়েছেন। তিনি আমাকে মার্শাল আর্ট শিখিয়েছেন, নিজ হাতে আমাকে বড় করেছেন। তিনি জানতেন আমি কারও বকুনি সহ্য করতে পারি না, তাই আমার সব ভুল নিজের ঘাড়ে নিতেন। অন্য কাউকে দিয়ে শাস্তি না করিয়ে নিজে আমাকে শাসন করতেন, প্রতিটি পদক্ষেপে আমার কথা ভেবেছেন। তাই তিনি আমাকে যা করতে বলবেন, আমি তাই করব।”

কথাগুলো শোনার পর, বু চ্যাংকিউ দীর্ঘক্ষণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল, তার চোখে এক অদ্ভুত আবেগ ঝিলিক দিয়ে গেল।

অবশেষে সে নিজে থেকেই এক বড় চুমুক মদ খেয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে সান-কাকু? তিনিও কি আপনার মতো?”

“না, ওই ছেলেটি একটু অন্যরকম। তার অতীতটা আমি আর না-ই বা তুললাম, পাছে কেউ প্রতিশোধ নিতে আসে। তবে বড়দাদার প্রতি ভালোবাসার দিক থেকে সে আর আমি একই রকম, শুধু কাজের ধারাটা একটু আলাদা।

উদাহরণস্বরূপ, বড়দাদা যদি আমাকে কাউকে খুন করতে বা আগুন লাগাতে বলেন, আমি চোখের পাতা একবিন্দুও ফেলব না। কিন্তু যদি তিন নম্বর ভাইয়ের ক্ষেত্রে এমন হয়, তবে সে নিজের জীবন বাজি রেখেও বড়দাদাকে এমন কাজ করা থেকে আটকে দেবে।”

কিউ লি হাত বাড়িয়ে বু চ্যাংকিউয়ের কাঁধে হাত রাখলেন এবং আন্তরিক সুরে বললেন, “চিন্তা করো না, তুমিও ভবিষ্যতে এমন একজন ভালো ভাই খুঁজে পাবে যার হাতে নিজের জীবন সঁপে দেওয়া যায়।”